W. G. Sebald. Austerlitz. Ich. I. Anno 2007 im März habe ich ohne erinnerten Anlass in einem Münchner Buchladen, von dem ich nicht einmal mehr weiß, welcher es war, ein Buch gekauft. Ich nahm es von einem entlegeneren Bücherstapel und bezahlte es an der Kasse, ohne überhaupt hineingesehen zu haben, so dass ich keinerlei Kenntnis hatte von dem mir sonst immer wichtigen ersten Satz noch von den in den Text hinein verstreuten schwarz-weißen Fotos. Der Name des Autors, den ich irgendwo schon einmal gehört hatte, den Zusammenhang aber hatte ich vergessen, sagte mir nichts und was er schrieb, davon hatte ich keinerlei Vorstellung. Auch der Titel "Die Ringe des Saturn" ließ mich an nichts denken. Selten ist es indessen nicht, dass ich Bücher ohne jegliche Kenntnis des Autors oder des Inhaltes kaufe. Geleitet bin ich dabei von einer mir bis heute unbekannt gebliebenen und unbegreiflichen Intuition oder Macht oder Fügung. Zum Beispiel bin ich auf diese irrationale Weise zuletzt gestoßen auf die wunderbar herbe Lyrikerin Kathrin Schmidt, oder zuvor auch auf Anna Achmatova. Auf das Werk des genialisch-absonderlichen Hanns Henny Jahnn - dem ich zeitweilig regelrecht verfallen gewesen bin - bin ich überhaupt nur aufmerksam geworden, weil eine Tante von mir vor Jahrzehnten gewohnt hat im Hans-Henny-Jahnn-Weg in Hamburg. Die Ringe des Saturn' des mir bis dahin unbekannt gewesenen W. G. Sebald habe ich gelesen an einem Stück, unterbrochen nur durch die tägliche Erwerbsarbeit, Essen und Schlafen. Schon auf der ersten Seite bin ich ergriffen worden von einer zunächst kaum merklichen, dann immer stärker werdenden Kraft, oder besser von einem Sog. Denn ich fühlte mich immer tiefer hinein- und hinabgezogen in ein mir bis dahin unbekanntes gedankliches Sprachenland, in einen mir bis dahin unbewusst gewesenen, tatsächlich in meinem Innersten aber längst zerstörerisch wirkenden Gefühls- und Geisteszustand, in eine fahle, graue englische, verfallende Landschaft. Erst allmählich habe ich einen Begriff davon bekommen, wodurch dieser (nämlich mein Gefühls- und Geisteszustand) im Text jenes Sebald ihren idealen Ausdruck gefunden haben: Durch den traurig-altertümelnden, gehobenen, alltagsfernen Sprachstil und durch die Manie, in jeder Veränderung Verfall zu sehen und ihn in extenso lustvoll zu beschreiben und mit ihm die unwahrscheinlichsten und entferntesten persönlichen und geschichtlichen Ereignisse und Begebenheiten zu verknüpfen. Die Sprache Sebalds ist unmodern. Das macht sie ideal für den zur Traurigkeit neigenden Leser, fühlt der doch noch im Lesen durch die Vergegenwärtigung ungebräuchlicher Wörter und Redewendungen einen weiteren Verlust, nämlich den einer früher mutmaßlich verwendeten gewöhnlichen Sprache und erhält dadurch eine weitere Selbstbestätigung. Mit "unmodern" sind Redewendungen und Wörter gemeint wie "mich dünkte", "Fußreise", "Anfechtung", "Flughafengebäude", "schandbare Unbeholfenheit", "Schmerzensspuren", "begann in mir eine undeutliche Besorgnis aufzuquellen", "mehrere Klafter tief," "das unvermutete Angerührtwerden", "weil es sich nicht verlohnte", "Der alte Mann, der wenig mehr als vier Fuß messen mochte", oder: "Das Ausländische des Menschen in der Natur." und so fort. Dieser Sprachstil aber schafft auch, und ich meine, Sebald beabsichtigt dies ausdrücklich, Distanz, Distanz zwischen Autor und Leser, zwischen einer vergangenen Vergangenheit, die Sebald beschwört, welche er aber selbst nicht mehr hat kennenlernen können, und unserer Gegenwart, Distanz schließlich auch zwischen den von Sebald aufgerufenen Figuren und Menschen. Nie gibt es in seinen Texten die direkte Rede. Befremdend, dadurch interessant und zugleich eigenartig spannend wird der Sprachstil Sebalds durch die aus dem englischen Satzbau übernommene Eigenart, das Verb nach vorne zu ziehen. Zur Beurteilung dieser bei Sebald zum Teil zur Manie werdenden und ihm vorgeworfenen angeblich falschen Handhabung des Deutschen (vor der sich der Autor dieser Zeilen erkennbar selbst nicht vollständig zu schützen weiß) sei aus dem Gedächtnis ein hervorragender Kenner der deutschen Sprache zitiert: "Und", wurde Mark Twain nach seiner Deutschlandreise gefragte, "haben Sie auch Hegel auf Deutsch gelesen?" Antwort: "Ja, viele Bände. Aber ich kann bislang nichts dazu sagen, denn ich warte immer noch auf das Verb." Mehr noch als diese sprachlichen Sonderheiten und Wendungen machten mich süchtig die mit dieser Sprache gezeichneten Bilder des Niedergangs und Verfalls. Das beginnt mit scheinbar so harmlosen Sätzen wie: "Unweit der Küste zwischen Southwold und der Ortschaft Walberswick führt eine schmale eiserne Brücke über den Blyth, auf dem vor Zeiten einmal schwere Wollschiffe seewärts gegangen sind. Heute gibt es so gut wie keinen Verkehr mehr auf dem weitgehend versandeten Fluss." Das schöne Niederziehen des Lesers wird fortgesetzt und verstärkt mit Beschreibungen wie: "Dunwich mit seinen Türmen und vielen tausend Seelen ist aufgelöst in Wasser, Sand und Kies und dünne Luft. Wenn man vom dem Grasplatz über dem Meer hinausblickt in die Richtung, wo die Stadt einst gewesen sein muß, dann spürt man den gewaltigen Sog der Leere." Solche Sätze nahm ich auf in mich wie ein Schwamm, ohne zunächst auch nur zu ahnen, warum. Nahezu in jedem Ort des vom Autor durchwanderten englischen Landstriches findet er solche gedanklichen Verbindungen und Spuren der vergangenen und vergehenden Vergangenheit, seien es (um nur drei Beispiele zu nennen) Hinweise auf Josef Conrad, der in einem dieser Orte seinen Fuß erstmals auf englischen Boden setzte oder im Zusammenhang mit ihm Roger Casement, der bekanntlich gehenkt wurde im Londoner Tower im Jahre 1916 wegen Hochverrats, seien es Beschreibungen der schier unerschöpflichen Heringsernte noch zu Beginn des vorigen Jahrhunderts, von der nunmehr nur noch ein kläglicher Rest oder nichts mehr übrig geblieben ist. Keinem aber ist auch eine traurigere Beschreibung der Allgäuer Berggegend wider die übliche Postkartenidylle gelungen mit Sätzen wie: "Eine dunkle, ins Schwarzfarbene übergehende Wolkendecke lag über dem ganzen Tannheimer Tal, das einen niedergedrückten, lichtlosen und gottverlassenen Eindruck machte." Sebald versucht, seine Berichte aus den von ihm durchwanderten oder durchfahrenen Landschaften mit eher undeutlichen und unscharfen Schwarzweiß-Bildern, gelegentlichen Zeichnungen und Skizzen z.B. diverser Festungsbauten gleichsam zu beglaubigen. Sie ergänzen den Text, der Leser nickt, ja, sagt er sich, da ist, über was geschrieben wird, ja abgebildet. Die Fotos scheinen allesamt älter zu sein, als sie sind. So gewinnt die Behauptung des Verfalls einerseits den Charakter des Dokumentarischen, des Glaubwürdigen. Anderseits - und das ist der tiefere Sinn der Verwendung dieses Mediums - rührt einen, schreibt Sebald, an fotografischen Bildern "das eigenartig jenseitige, das uns manchmal anweht aus ihnen. …. Und weil das Abbild noch fortdauerte, wenn das Abgebildete längst vergangen war, so lag auch die ungute Ahnung nicht fern, daß dem Abgebildeten, den Menschen und der Natur, ein geringerer Grad von Authentizität eigne als der Kopie, dass die Kopie das Original aushöhle, wie es auch heißt, daß einer, der seinem Doppelgänger begegnet, sich selber vernichtet fühlt." Die Verwendung der Fotografien soll gleichsam den "Schrecken der sukzessiven Derealisierung" (Sebald) des Gelesenen oder des Geschauten vergegenwärtigen. Wir beginnen zu ahnen, wo die Wendung "zu Tode fotografiert" ihren Anfang genommen hat. Die Enttäuschung über das Ende dieses meine Gefühlslage auf eigenartige, mir zunächst selbst nicht klar werdende Weise unablässig bestätigenden Buches wurde getröstet dadurch, dass ich, nachdem ich den letzten Satz gelesen hatte ( "…in Holland sei es zu seiner Zeit Sitte gewesen, im Hause eines Verstorbenen alle Spiegel und alle Bilder, auf denen Landschaften, Menschen oder Früchte der Felder zu sehen waren, mit seidenem Trauerflor zu verhängen, damit nicht die den Körper verlassende Seele auf ihrer letzten Reise abgelenkt würde, sei es durch ihren eigenen Anblick, sei es durch den ihrer bald auf immer verlorenen Heimat"), ohne jegliche Unterbrechung fortgefahren bin mit dem Lesen und zwar wieder des ersten Satzes des Buches ("Im August 1992, als die Hundstage ihrem Ende zugingen, machte ich mich auf eine Fußreise durch die ostenglische Grafschaft Suffolk in der Hoffnung, der nach dem Abschluss einer größeren Arbeit in mir sich ausbreitenden Leere entkommen zu können.") und so weiterlesend mich zum zweiten Mal hineinfügte, um alles Gelesene noch einmal und wieder neu und noch intensiver zu durchleben. Kurz nach Beginn der zweiten Runde der Lektüre erstand ich, um mir eine Vorstellung machen zu können von den traurigen, verfallenden Weilern, Dörfern und Städten Ostenglands, welche der Autor auf seiner Fußreise durchlaufen oder in denen er sich aufgehalten hatte, und wo ich noch nie gewesen war und seither auch nicht gewesen bin, eine Landkarte von der Gegend. Nicht hineingefahren bin ich in diese, während der Lektüre immer mythischer werdende Landschaft. Sondern habe mir eine Landkarte gekauft. Denn sich eine Vorstellung von Orten und Gegenden machen hat für mich immer schon von Kindesbeinen an bedeutet, sie auf Landkarten und Atlanten zu identifizieren. Dort fand ich immer schon, durch mehr oder weniger abstrakte Zeichen und Linien, die Straßen, Ländergrenzen, Küstenlinien, Eisenbahnlinien, Höhenverläufe, Kanäle, Breiten- und Längengrade oder andere geographisch-topologische Wirklichkeiten repräsentierten, die Existenz der namentlich benannten Orte beglaubigt und als unwiderlegbar dokumentiert. Vielfach ist es bei dieser Art der abstrakten, risikolosen Überzeugungsbildung nicht geblieben, ich bin tatsächlich hinausgegangen, gereist, hingefahren, aber in keinem einzigen Fall habe ich die auf Landkarten und in den Atlanten von mir entdeckten Orte wirklich er - fahren. Ich erfuhr dort immer nur mich als mir selbst Fremden.- Unterwegs, schreibt Sebald dazu noch, ergeht es mir "nicht selten wie dem Grillparzer. Wie er finde ich an nichts Gefallen, bin von allen Sehenswürdigkeiten maßlos enttäuscht und wäre, wie ich oft meine, viel besser mit meinen Landkarten und Fahrplänen zu Hause geblieben." Ich bin zum Kauf einer möglichst genauen Karte des südöstlichen Englands in den Münchner "Geobuchladen" gegangen. Dieser im innersten München, im offiziell auch so genannten ‚Rosental' gelegene Buchladen ist eigentlich, wenn ich mich recht besinne und ernsthaft einen Vergleich sogar mit der Buchhandlung Lehmkuhl anstelle, der mir in München immer im wahrsten Sinne des Wortes liebste gewesen. Denn nur in ihm konnte und kann ich meine mich immer wieder heimsuchenden Tagträume vom Wegfahren, Reisen, Weglaufen, Fliegen, Schwimmen, Weggehen, von den alles, auch mich selbst hinter mich lassenden wunderbar gelingenden Fluchten verbinden mit meinen Nacht- und Alpträumen vom nicht Wegfahren können, vom Aufgehalten werden, von verpassten Zügen, nicht rechtzeitig erreichten Schiffen, fehlenden Fahrkarten, ausgefallenen Flügen, von Erdrutschen verschütteten Autos, umgeleiteten S-Bahnen, usw. usf., kann nur dort, in diesem Geobuchladen, diesen Widerspruch zwischen Tag und Nacht, Wunsch und Angst in mir, in einer Art absonderlicher Vorstellung von mir, widerspruchslos zusammenfügen und ausleben ohne wirkliche Konsequenzen, ohne scheinbar Verantwortung für das Weggehen-wollen und zugleich Hierbleiben-wollen übernehmen zu müssen. In diesem "Geobuchladen" habe ich einmal eine der außergewöhnlichsten Karten erstanden, erinnere ich mich, weil ich eine Kreuzfahrt im Nordmeer plante, die ich dann doch nicht angetreten bin aus Zeitgründen, wie ich mir einredete, was aber eine Ausrede war. Es war ein Werk, auf dem sowohl das nördliche England mit den Orkney Inseln, Island, die Insel Jan Mayen, Spitzbergen und das nördliche Norwegen, aber auch Grönland, Nordkanada, Alaska, Nord-Sibirien und die Beringstraße dargestellt waren. Diese Karte der amerikanischer Air-Force aus dem Jahre 1984, genannt ‚Global Navigation and Planning Chart' hat in ihrer Mitte den Nordpol - auf der Karte eine Stelle, auf der fast alle dargestellten Linien sich zu einem Punkt vereinigen. Schon stundenlang bin ich, über die große, ausgebreitete Karte gebeugt, auf diesem nördlichsten Teil des Planeten herumgereist und habe die vielen, teils entzifferbaren und teils unbekannten Sonderzeichen und -linien für die Luftnavigation und Berechnungshinweise für den vom geographischen Nordpol abweichenden magnetischen Nordpol und vor allem auch die Warnhinweise für Piloten, die sich auf sowjetisches Gebiet verirren sollten, studiert: "WARNING Aircraft infringing upon Non-Free Flying Territory may be fired on without warning". Diese mehrmals sich wiederholenden, wortgleichen Hinweise könnten auch aus einem meiner Träume stammen, sage ich mir und immer wieder starre ich auf diese Warnungen vor dem Eindringen in verbotene Territorien, als habe sie jemand für mich verfasst. Auch Jaques Austerlitz, von dem später noch die Rede sein wird, "saß bis in die Abende hinein über Nachschlagewerken und Atlanten. Nach und nach entstand so in [seinem] Kopf eine Art idealer Landschaft…" und hat so eine weitere von vielen Eigenschaften mit mir gemeinsam, worüber ich immer wieder staune. Mir selbst ist ein wunderbar großer Atlas aus dem Jahre 1975, den mir die Französin Micheline B. seinerzeit schenkte, noch heute am liebsten, vermutlich, weil er Grenzen zeigt, die es heute nicht mehr gibt und mehr noch, weil in ihm Grenzen fehlen, die heute existieren. Hier also schon, in der damals noch nicht renovierten, dunklen, wunderbar unaufgeräumten, dem finanziellen Ruin augenscheinlich nicht mehr entkommenden Buchhandlung im Münchner Rosental, war die ideale Vorstellung in meinem Kopf über die Welt (ohne Menschen, muss ich heute sagen) angeschwollen fast zu einer Krankheit des Geistes. Dass sie nachher gerettet worden ist vor dem Untergang, erlaubt mir nur die Fortsetzung meiner Besuche dort und die Aufrechterhaltung meines gespaltenen Daseins, in dem ich von meiner Tageswirklichkeit Abstand nehme und von ihr absehe. Nur den Atlas nicht existierender Länder, den ich dort einmal fand, habe ich bisher nicht gewagt aufzuschlagen oder gar zu kaufen, aus Furcht darin nichts weiter zu entdecken als mich selbst. Als ich damals über Südostengland keine genauere Karte fand als die des mit dem mir zunächst völlig unpassenden, weil allen geschichtlichen Gegebenheiten Hohn sprechenden Namen ‚Marco Polo' im Maßstab 1:300.000 mit der Bezeichnung "England Süd, Wales, mit landschaftlich schönen Strecken und Sehenswürdigkeiten, Übersichtskarte zum Ausklappen, Entfernungstabelle, Ortsregister, Citypläne London, Cardiff", griff ich zu. Ich war aber in Sorge, auf dieser Karte eines ‚Marco-Polo-Verlages' auch nur einen einzigen der Sebald'schen Orte überhaupt finden zu können. Denn schon in den Reiseberichten Marco Polos, so weiß der im Reisen wirklich beschlagene Sebald zu berichten, verdichtet sich die Wirklichkeit "ins Metaphysische und Mirakulöse und der Weg durch die Welt [wird] von vorneherein durchschritten … im Hinblick auf das eigene Ende." Insofern mag der Name des Kartenverlags ein Omen gewesen sein. Fortan las ich mit aufgeschlagener Karte den immer unheimlicher, fesselnder und trauriger werdenden Text Sebalds und fand darauf tatsächlich die Orte Hedenham, Bungay, Southwold, Walberswick, Dunwich, Middleton, Woodbridge, Orford, Single Street, Bawdsey. Von nun an wusste ich, wo sie lagen, war überzeugt, dass sie tatsächlich existieren. Denn bei Sebald selbst kann ich ja nicht sicher sein, was erfunden ist von ihm und was nicht. Eingebildet habe ich mir einige Zeit lang, diese Orte bereisen und besehen zu müssen, bis ich erkannte, dass sie für mich für die Zukunft verloren sind. Denn sie sind geprägt vom sebaldischen Stempel, vom sebaldischen Prägestock des Verfalls und der Trauer. Und solange sich wer erinnert an die Texte Sebalds, solange werden diese Orte, als wäre es ihr unabänderliches Schicksal, dem ihnen von einem ausgewanderten, traurigen Deutschen aufgedrängten Bild des Verfalls nicht mehr entkommen. Ich habe bald mit Erstaunen erfahren, dass die sebaldische Sicht der Welt als eine verfallende, immer traurig machende, wenn man sich einlässt auf sie, sozusagen wunderbar funktioniert, auch im banalsten Alltag. Als ich im Mai nämlich aus beruflichen Gründen nach Berlin flog, nahm neben mir am Fenster eine junge Frau Platz, gekleidet in die Uniform einer heute so genannten Flugbegleiterin. Zierlich war sie, mit natürlichen, hellblonden, schulterlangen glatten Haaren, nicht älter als 30. Im feinen Gesicht trug sie eine randlose Brille, die ihr, so bildete ich mir ein, das Aussehen einer Dozentin für höhere Mathematik mit gerade deswegen gesteigerter erotischer Aura gab. Sie lächelte nur kurz, als ich aufstand um sie an den Fensterplatz zu lassen. Gerade las ich im Buch, vor mir den wunderbaren Sebaldschen Satz "Salvatore war mit seinem Bericht zu Ende und die Nacht war aufgegangen" und sagte mir, jeder andere Autor hätte geschrieben ‚es war Nacht geworden' oder ‚die Nacht war hereingebrochen', Sebald aber schreibt ‚Die Nacht ist aufgegangen' während dies also umging in meinem Kopf und ich mich begeisterte an der aufgehenden Nacht, da schlug die zartblonde Flugbegleiterin mit einem raschelnden Ruck ihre für den Platz eines Flugzeugsitzes viel zu große, unhandliche Boulevardzeitung auf und meine Aufmerksamkeit wurde gelenkt auf die nicht zu übersehende, sozusagen ins Auge springende, die halbe Seite der Zeitung einnehmende und mit einem Farbfoto eines von schräg hinten aufgenommenen, weißhaarigen, an einem Schreibtisch sitzenden Mannes, unterlegte Titelzeile: Gunter Sachs hat sich am Schreibtisch in den Kopf geschossen. "Ist der Schreibtisch", so wird die von Sebald erfundene Figur des Jaques Austerlitz einmal gefragt, "Ist der Schreibtisch vielleicht der Platz der Gespenster?" II. Sebald hat am liebsten ein solcher sein wollen, wie Austerlitz einer gewesen ist. Und weil er nicht so war, hat Sebald ihn sich zusammengesetzt aus Versatzstücken erdachter und erfundener, vielleicht auch realer Biographien: Als ideales, widerstandsloses, ihm ausgeliefertes GESPENST für alle seine Wünsche und Ängste, für alles, was er schon immer einmal hatte sagen wollen, für alle seine teilweise schon ins Neurotische reichenden Phantasien über die Folgen des Unglücks der ins Hitlereuropa hineingeborenen und hineingeratenen Menschen, und die durch die Katastrophe der Judenvernichtung und des zweiten Weltkrieges endgültig untergegangene Zeit, hat er die Geschichte des "Austerlitz" erfunden und doch nicht erfunden. Der Text trägt daher, wie alle Texte Sebalds, keine Gattungsbezeichnung. Der Name ‚Austerlitz' (der bei Sebald nichts mit dem Ort der berühmten Schlacht zu tun hat) evoziert lautmalerisch Wörter wie Auschwitz, Auschowitzer Quellen (in Marienbad), Ausgesetzt, Aussätziger, Ausland, Auswanderer, Ashawer, der Name des ewig wie Austerlitz herumwandernden Juden. Was aber hat er mit mir zu tun? Austerlitz ist keine individuelle Romanfigur, so wie alle Figuren in Sebalds Texten keine Individuen sind. Sie sind noch da figurative Erfindungen immer gleicher Art und gleichen Wesens, wo ihnen möglicherweise eine reale Biographie eines realen Menschen zugrunde liegt (wie vermutlich bei einigen der in dem Band "Die Ausgewanderten" geschilderten Figuren). Die sebaldschen Figuren unterscheiden sich bestenfalls durch das, was sie erzählen oder über sie aus Tagebuchaufzeichnungen und Skizzen gesagt wird, nicht wie sie erzählen oder wie über sie erzählt wird. Das "Wie" ist immer selbaldisch. Aber auch ihre Erzählungen und das, was der Autor über seine Figuren berichtet und sagt, sind nur immer Variationen ein und desselben Themas. Die Figur des Austerlitz gewinnt auch nicht etwa deshalb an Individualität, weil Sebald ihn beschreibt als "beinahe jugendlich wirkenden Mann mit blondem, seltsam gewelltem Haar, wie ich es sonst nur gesehen habe an dem deutschen Helden Siegfried in Langs Nibelungenfilm." Damit wird der Vorstellung Raum verschafft, die Sebald darüber gehabt haben mochte, wie sein eigener, ungeliebter und ewiger Soldatenvater sich ihn als Sohn gewünscht haben mag und wie er doch nie aussah und wirkte. Aber auch hier ist plötzlich wieder der unwahrscheinlichste und unglaublichste Bezug oder eine von mir selbst mir eingeredete und eingebildete Verbindung hergestellt zu mir selbst, zu meinen seltsam gewellten, dazu noch blonden Haaren, die ich - Käthe-Kruse-puppenartig, in den entscheidenden frühkindlichen Jahren identitätsstehlend - vor meinem vierten Lebensjahr trug (eine Zeit, an die ich mich nicht mehr erinnere). Nichts ist zweifelhafter als der Zufall. Die Übereinstimmung der blonden Haare mit dem angeblichen Kinderbild jener erfundenen Figur Austerlitz im gleichnamigen Text jedenfalls ist frappierend. Ausstaffiert wie Puppen sind wir da beide; er als kleiner Prinz, der er nicht war, ich als kleines Mädchen, das ich nicht war, beide bloße Wunschvorstellungen ihrer Erzeuger, jedenfalls ich aber nicht ich selbst, rede ich mir ein.
