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Gäbe es tatsächlich ein Riesenteleskop der Marke Robert Menasse, so könnte man damit 

weit in die Zukunft spähen. Und hätte es etwa am 12. Oktober 1974, als sich Robert 

Menasse, Ludwig Hartinger, Herbert Ohrlinger und Karl-Markus Gauß bekanntlich bei 

Bier und Hunnenspieß (oder bei Bier und Schlachtplatte?) im Weißen Kreuz in Salzburg in 

aller Gemütlichkeit über ihre „Zukunft in der Literatur“ unterhielten, so ein Teleskop 

gegeben, dann hätte man in dem Augenblick an Ort und Stelle sehen können, wie die 

literarische Zukunft dieser schon damals in ihrem gewaltigen Schwung und in ihrer 

ungebändigten Begeisterung für Sprache, für Literatur, für Polemik und scharfzüngige 

Essayistik bedeutsamen Männer später – sagen wir mal im Jahre 2016 – aussehen werde. 

Und um es ausnahmsweise in unserer europaweiten lingua franca zu sagen, in der ja auch 

die good old Eurozine, in der etwa ein Menasse öfters in englischem Sprachgewand durch 

den Kontinent geistert, erscheint: They never lost their swing. Das sind österreichische 

Schriftsteller, die was zu sagen haben. Und wenn sie mal nichts zu sagen haben, dann 

verstehen sie es, sich immer wieder gründlich auszuschweigen (so Gauß über sich selbst 



 

 

2008 in einem Interview im rumänischen Germanisten-Jahrbuch Transcarpathica). Sich 

ausschweigen: indeed quite österreichisch. 

 

 

Vier Männer an einem Tisch. Vier Jungliteraten. Vier große Kinder, die schrecklich viel 

gelesen haben. Freunde. Österreicher. Europäer. Die Frage, die sich der universale 

Zeitgeist österreichischer Ausdrucksweise stellt, die Frage, die sich “unser” 

zeitgenössischer Zeitgeist stellt (soweit man sich den Zeitgeist einfach unter Einbringung 

eines großzügigen kulturwissenschaftlichen Überziehungsrahmens kapriziös-essayistisch 

aneignen und nach Belieben chronologisch einordnen darf): Worüber sprechen Sie? 

 

 



 

 

Ein Blick auf Robert Menasses geheimes Tagebuch ergibt folgende strategisch belangvolle 

Information: Sie sprechen über Kinder-Typen. Eines dieser mittlerweile erwachsenen 

Kinder in der Literatur geht gerne auch mal zum Tellerrand und spielt dort mit 

denjenigen Kindern, die vielleicht was Eigenes haben, auch wenn sie nichts haben. Und 

dann erzählt es zu Hause, was sich drüben so tut: ein Kind vom Typus Gauß. Tagebücher 

und Journale sind eine gute Sache, denn so wissen wir, wie’s früher mal war und wie es 

wohl in ganz ferner oder eben in ganz naher Zukunft mal aussehen will. Ein europäischer 

Landbote österreichischen Schlages hat uns seine europäische Botschaft durch die Zeiten 

hindurch zukommen lassen. Deswegen sind wir über die Reihenfolge der Geschichte 

bestens im Bilde. 

 

 

Tatsache ist, Robert Melasse hat vor dem Brexit durch sein Teleskop geschaut, jedenfalls 

behauptete er das in Eurozine (zunächst in englischer Übersetzung; der Originalbeitrag 



 

 

erschien alsdann in Akzente), um im gegenwärtigen europäischen Zusammenhang 

wennschon nicht auf politischer Ebene, so doch jedenfalls aus vielfach reflektierter 

essayistischer Perspektive die richtigen Akzente des neuen EU-Narrativs zu setzen, an dem 

derzeit in den Kanzleien, in den Medien und rund um die Think Tanks gefeilt wird. Dabei 

sah er, dass die Nationalstaaten aussterben müssen. Ferner hat der universale Europäer 

mit scharfem österreichischen Blick unmissverständlich erkannt, dass die Zukunft des 

Kontinents vom Resultat der Auseinandersetzung zwischen Eindimensionalität und 

Universalität abhängt, die sich in den Köpfen der Europäer abspielt: in unseren Köpfen. 

Gewinnt der eindimensionale, engstirnigere Europäer die Oberhand, so ist das Spiel bald 

nicht zu Gunsten der an sich ja quasi-allgemein erwünschten Wahrnehmung von 

unseren schönen europäischen Prinzipien und Idealen, sondern vielmehr zu Gunsten des 

absoluten Primats skrupelloser Machtpolitik entschieden. Zwei Europäer-Typen, wohnen, 

ach! in diesem Konzept, in dieser Vison: Europa. Welcher wird die Wahrheit des Begriffs 

für sich in Anspruch nehmen, und die Wirklichkeit, die hinter dieser Wahrheit steckt? 



 

 

 

 

“Hier scheint etwas entzwei gegangen zu sein”, sagt der Theologe in Bertolt Brechts Leben 

des Galilei, als er das zerbrochene Ptolemäische Modell am Boden sieht. Durch Galileis 

Fernrohr schauen will er freilich nicht. Menasse nimmt darauf Bezug und beschwört in 

seinem anregenden Eurozine/Akzente-Essay “The one-dimensional European” / “Der 

eindimensionale Europäer”, anhand dessen er seine Mitmenschen dazu bewegen will, mit 

wachsamem Blick in die Zukunft (und das heißt zuerst einmal natürlich eben vor allem 

auch: in die Vergangenheit) zu schauen, die produktive Phantasie des Träumers, die volle 

Kreativität, die der Kontinent aufbringen kann. Er beschwört die noblen Ideale des 

Humanismus, die in den tieferen Schichten der Meinungsbildung agierende 

Überzeugungskraft der Vernunft, er will, dass wir in sein Teleskop schauen und uns dem 

Bild hingeben, das er für uns gesehen hat, dem Europa-Bild, das er sich für uns angeeignet 

hat und das er uns nun weitergibt, dem Sinnbild einer Welt, in der alle Menschen 



 

 

feuertrunken (um es sinngemäß adäquat mit Schiller zu sagen) und wohlgemerkt schon auf 

Erden (um es mit Heine zu sagen) das himmlische Heiligtum transkontinentaler 

Gemeinsamkeit betreten, er will uns ganz im Brechtschen Sinne des Wortes von der 

Gültigkeit, von der Zweckmäßigkeit, von der Wirklichkeit und der Wahrhaftigkeit des 

Kopernikanischen Weltmodells überzeugen. Er will, dass die Neuzeit bei uns Europäern 

endlich mal so richtig ankommt, dass sie so richtig anbricht – und zugleich auch die 

Moderne, die Postmoderne, die Spätmoderne: das universale Zeitalter einer postnationalen 

europäischen Republik. Europa, ein Märchen für alle Jahreszeiten. 

 

 

Aber Europa ist ja gar kein Märchen. Kein Sommermärchen. Kein Wintermärchen. Und 

doch, so kann man es zwischen Menasses Zeilen lesen, zwischen Menasses Gedankenzügen 

in das mutmaßlich zugrundeliegende Narrativ hineinschmuggeln, sollen wir dieses 

Märchen, das es ja eigentlich strenggenommen gar nicht gibt, weiter erzählen, damit was 



 

 

draus wird: damit es anfangen darf, so durch und durch wahrhaftig zu sein, ja überhaupt 

zu sein, und zwar nicht nur zur Sommerzeit. Nein, auch im Winter, wenn es schneit, 

sozusagen in einem gesegneten Zustand kontinuierlicher vorweihnachtlicher Beglückung, 

ohne jedoch unbedingt religiös geprägt zu sein. Wider die Eindimensionalität reitet 

Menasse sozusagen Zeile um Zeile – und gibt dabei seinem Pferd die Sporen, und zwar so 

intensiv, dass die Leserschaft das irgendwie schmerzhaft mitempfindet. Man könnte sowas 

gegebenenfalls ernüchternde Aufklärung nennen. 

 

 

Wie es um die Multidimensionalität des zunehmend im wahrhaftesten Sinne des Wortes 

essayistisch  angestrebten europäischen Selbstverständnisses bestellt ist, die wir im 

Rahmen der vorliegenden Diskussion zweckmäßig dem Begriff Universalität gleichstellen 

wollen, hat dabei Karl-Markus Gauß, ein weiterer markanter Ritter der zeitgenössischen 

österreichischen Essayistik, schon vor beinahe zwanzig Jahren in seinem Europäischen 



 

 

Alphabet unter Aufbietung einer sprachlich meisterhaft geformten Anschaulichkeit 

gezeigt, die in ihrer bemerkenswerten begrifflichen Prägnanz auch heute noch 

ihresgleichen sucht. 

 

 

Das Europäische Alphabet / Europäisches Alphabet / Ein Europäisches Alphabet. Drei 

Titel für ein und dasselbe Buch. Eine intuitiv ansprechende linguistische Umsetzung der 

Unschärferelation oder etwa des Nichtdeterminismus – um die von Menasse und Brecht in 

den Raum gestellte metaphorische Parallele zu den Naturwissenschaften 

aufrechtzuerhalten. Das vermeintlich Einmalige verliert sich im Allgemeinen, um 

schließlich individuell-vergänglich und gerade dadurch wieder universal-sinnvoll und 

beständig zu werden. Diese dreifache Akzentverlagerung der Europäischen Fragestellung, 

diese unter Ausstrahlung ungemeiner semantischer Wirksamkeit paradigmatisch 

mutierende Artikulierung einer halb real und halb virtuell umrissenen europäischen 



 

 

Selbstverständlichkeit gibt den Standpunkt eines Fragen stellenden Europäers wieder, der 

sein Erdteil lieb hat, wenn man so sagen darf. Denn Gauß ist ein Österreicher, der dem 

Selbsthass wie dem Fremdenhass kategorisch entsagt. Er ist ein skeptischer Europäer mit 

nüchternem Blick und scharfer Zunge, dem es darum geht, den zahlreichen Klischees der 

Stunde auf den Zahn zu fühlen, um in Erfahrung zu bringen, was es denn mit dieser Union 

auf sich habe, die wir gemeinsam anstreben. Er ist ein universaler Europäer par excellance 

– was in diesem Falle wohl heißen will: ein universaler Salzburger. 

 

 

 

 

“Ich bin das Kind von Flüchtlingen!“, sagt dieser universale Salzburger entschlossen, wenn 

man ihn fragt. Und wenn man ihn mal nicht fragt, sagt er‘s auch. Inbrünstig, ja fast 

auflehnend. Sehr schön formuliert. Sehr kräftig und überzeugend. Die 



 

 

Standortbestimmung des gebürtigen Österreichers (genauer gesagt, des ersten gebürtigen 

Österreichers in seiner Familie) bietet eine gewinnende Widerspiegelung der Politik der 

Verbundenheit, der Poetik der Verwobenheit, der Essayistik der Verwegenheit, auf die sich 

der namhafte Schriftsteller Karl-Markus Gauß, ein mit gutem Grund vielfach 

preisgekrönter österreichischer Fährtenleser und Kundschafter donauschwäbischen 

Schlages, so gut versteht. 

 

 

Manchmal träumt Gauß von einem «kanadischen Gegenleben». In den Fünfzigern spielten 

seine Eltern nämlich mit dem Gedanken, nach Kanada auszuwandern. «Wer bin ich – als 

Kanadier?», fragt sich der Autor demzufolge im Sinne einer alternativen Existenz in 

seinem jüngsten Buch, «Der Alltag der Welt» (Zsolnay, Wien 2015). Und dass der neue 

kanadische Premierminister Justin Trudeau im breiteren Zusammenhang der 

gegenwärtigen Flüchtlingskrise nicht nur prompt versprach, mehr Flüchtlinge aus Syrien 



 

 

aufzunehmen, sondern im November 2015 höchstpersönlich die ersten, in einem extra dazu 

bestellten Flugzeug der kanadischen Streitkräfte angekommenen Flüchtlinge auf dem 

Pearson International Airport in Toronto empfing, ist nicht nur ein schöner Traum, 

sondern eben auch eine schöne Wirklichkeit. 

 

 

Aber seinen osteuropäischen Freunden ist Karl-Markus Gauß wegen deren Haltung 

zur Flüchtlingsfrage seit geraumer Zeit böse. Träume sind allerdings, realistisch 

ausgedrückt, Schäume. Und die Wirklichkeit macht halt keinen Traum aus, sondern ein 

weites Feld. „Es ist eine düstere Erfahrung, fast schon eine persönliche Niederlage, dass 

ausgerechnet die Länder Osteuropas, als deren literarischer Herold ich mich 

jahrzehntelang aufzuspielen pflegte, sich nun so feindselig in der Flüchtlingskrise zeigen“, 

klagt Gauß im November 2015 im Rahmen seiner Rede zur Verleihung des „Writing für 

CEE“- Preises an Martin Leidenfrost. „Es ist eine Schande für diese Länder. Das Versagen 



 

 

ist unentschuldbar – aber es ist nicht unbegreiflich.“ Und inzwischen hat sich ja noch 

manches ereignet. 

 

 

Fast tut es einem da schon eher um Gauß‘ Enttäuschung leid als um das Leid der 

Menschen, die nicht nach Osteuropa dürfen –  und freilich auch nicht nach Osteuropa 

wollen, sondern vielmehr nach Deutschland („We are going to Germany! Germany is 

taking as all!“) oder meinetwegen nach Österreich. Fast will einer der aktuellen politischen 

Flüchtlingsfrage in einem Anflug von Optimismus unverzüglich eine neue Wirklichkeit, 

eine bessere Wirklichkeit andichten – und Osteuropa in einen für Flüchtlinge 

begehrenswerteren Teil des Kontinents umwandeln und feuertrunken bekunden, dass wir 

die ganze Sache in Griff haben. Und Bundeskanzlerin Merkel kann 

dann Präsident Johannis direkt anrufen, denn sie sind ja beide des Deutschen mächtig 

(und die Nummer haben wir auch noch). Das wäre dann in der Tat eine großartige, an den 



 

 

Menschen vom Mittelpunkt der Ereignisse wie an jenen vom Tellerrand orientierte 

Traumpolitik unserer düsteren Wirklichkeit. Nur, auf Weihnachten folgt Silvester. Und 

auch dann muss man durchs Teleskop schauen, soweit man an die Tatsachen ran will und 

nicht nur an Märchen, Träume, Ideale, und Doktrinen. 

 

 

„Die Wirklichkeit ist, wie die Wahrheit, kein Märchen, und Wahrheit ist niemals ein 

Märchen gewesen“, meinte Thomas Bernhard vor ein paar Jahrzehnten in Bremen. 

Europa ist kein Märchen, da hat Bernhard recht, aber die Bremer Stadtmusikanten 

machen immer noch gute Musik. Es kömmt drauf an, sie zu interpretieren – oder gar zu 

verändern. 

 

 



 

 

Immerhin: Gauß bekennt sich in vorzüglicher Sprachgewalt und in konsequenter 

Wahrnehmung humanistischer Werte zu seinen Wurzeln, zu seinen Menschen (und in 

diesem Begriff haben viele Leute Platz – Leute von nah, von fern, um es mit dem Dichter 

zu sagen), ferner zu seinen Büchern, den gelesenen, den geschriebenen, oder eben zu seiner 

Donau, ja, immer wieder bekennt er sich dazu, sei es nun bei Preisverleihungen, im 

Privatgespräch oder im Interview. Gauß weiß, woraus Träume zusammengebastelt 

werden. Er weiß auch um die Realität. Und um die Wirklichkeit. Auf die Grenzen zwischen 

Begriffen kennt er sich erwiesenerweise bestens aus, er, der in seinem reichhaltigen 

essayistischen Werk voller Entgegenkommen, ja mit liebevoller Hingabe die Grenzen 

zwischen den Menschen aufhebt, um mehr Sinn in das Traumbild der Menschheit 

hereinzulassen, das er der Welt vermittelt. 

 

 



 

 

Es gibt natürlich in Sachen Machbarkeit tatsächliche Grenzen, und es ist äußerst wichtig, 

ein taugliches  Konzept bzw. wennschon auch nur halbwegs in sich gereimte Strategien 

vorweisen zu können, bevor man die zwiespältige Phrase  „Schaffn’ma’scho‘“ aufs 

Geratewohl in die Öffentlichkeit hinschmeißt, ohne zu merkeln, dass wir das ja 

möglicherweise eben nicht schaffen, besonders wenn das ganze Drum und Dran 

ungenügend reflektiert wurde. Ja, wo die Machbarkeit ansetzt, wird nämlich mancher 

Traum in engere Betten geleitet, als es sich manch einer gewünscht hätte, in dessen Brust 

ein überdurchschnittliches Herz das heiße Blut einer großzügig einschließenden Gesinnung 

durch die inwendige Landschaft unseres neuen, alten europäischen Narrativs hindurch 

pumpt, dessen erstes Axiom festlegt: Salzburg ist die Mitte des Kontinents, Salzburg ist das 

Zentrum eines vielfach reflektierten, aus geschichtlichem Wissen und essayistischem 

Schwung (und auch aus Träumen, ja, das auch) doppelt destillierten Reiches 

grenzüberschreitender sozialpolitischer Zweckmäßigkeit, der Inbegriff eines kühnen, 

sinnvollen Projekts, das wir bis auf Weiteres  mal kurz Europa nennen wollen. In diesem 

imaginären, an der guten alten Salzach angesiedelten Zentrum einer wundersamen Union 



 

 

diesseits von Wirklichkeit und Wahrscheinlichkeit wird dem Kontinent mit 

ausgesprochener kulturwissenschaftlicher Regsamkeit ins Maul geschaut, und zwar von 

einem, der sich auf seine Snacks versteht – und auf seine Eurosnacks erst recht. 

 

 

Ein Gauß unterscheidet dabei naturgemäß (mit hochgradiger donauschwäbischer 

Prägnanz) zwischen Realität und Wirklichkeit. Und seine Leserschaft weiß um die 

Irrealität des Faktischen, sie weiß um die Gedankenwelt eines Essayisten von Gnaden, der 

seinen Knigge – oder eben seinen Kraus – gelesen hat und die historischen Tatsachen bzw. 

den politischen und sonstigen Alltag der Welt wie seine eigene Hosentasche kennt, in der 

übrigens bei aller Zukunfstorientiertheit nicht nur die paar gehorteten Euro, sondern eben 

auch noch ein paar Schillinge, ein paar Groschen, ein paar Taler (bzw. Gulden und 

Kreuzer oder eben Kronen und Heller) in einem vorbildlichen Akt intrinsischer 

Geschichtsschreibung vollkommen friedfertig nebeneinander hausen – und auch mal gerne 



 

 

mit klirren, wenn das iPhone der Gegenwart, wenn das iPhone der Zukunft in 

zeitgenössisch angemessenen Tönen klingelt, wo dein sanfter Flügel weilt. Zitat zu Ende. 

 

 

A place named Europe: „Keiner weiß zu sagen, was das Geheimnis dieses Ortes ist, der 

sich überall findet und in dem wir uns in einer eigentümlichen Ortlosigkeit sogleich 

abhandenkommen. Nichts, was wir dort tun, haftet in unserem Gedächtnis, nichts, was wir 

dort taten, haftet im Gedächtnis dieses Orts. Vielleicht ist es das, was wir suchen, daß wir 

sicher sind, dort nichts zu finden außer dem Imbiß, den wir rasch und beschämt verzehren, 

denn vielleicht hat der Eurosnack, kein anderes Geheimnis als dieses, daß er ein Unort ist, 

beliebig reproduzierbar, der kein Verweilen zuläßt und uns keine Geschichte gewährt.“ 

(Karl-Markus Gauß, Das Europäische Alphabet, 1997) 

 

 



 

 

 

 

Wollen wir aus dem Unort einen Ort machen? Aus dem eindimensionalen Europäer einen 

universalen Europäer? Wollen wir gut sein? Edel und gerecht? Wollen wir die 

Verhältnisse ändern? Manchmal beschert einem dieser Kontinent, den wir Europa heißen, 

leider Enttäuschungen. Das sei hier in Kauf genommen. Das ist harte Wirklichkeit (eine 

Wirklichkeit, der wir immerhin mit ein bisschen Glück, ein bisschen Geschick, ein bisschen 

Sinnen und ein bisschen Sinnieren unter Umständen eine neue Wendung, eine bessere 

Wendung geben können). Aber dass Karl-Markus Gauß mit Nachdruck sagt: “Ich bin das 

Kind von Flüchtlingen!“  Das zählt. Das gilt. Das nehmen wir uns zu Herzen. Hier liegt 

beides vor: Realität und Wirklichkeit. Und ein tieferes Bekenntnis zum Menschen, zu 

seiner Not, zu seinem innerlichen Reichtum und zu seinen mal unwirsch-vorzeitig 

beendeten, mal prächtig verwirklichten Träumen. Diese Standortbestimmung gibt uns 

Hoffnung und Beständigkeit – und Mut und Kraft zu jeder Zeit. Aber das ist jetzt nicht 



 

 

nur der Weihnachtsmann. Das sind allgemein-gültige humanistische Werte. In Karl-

Markus Gauß’ stilvollem Schreiben kommen sie zum Ausdruck. 

 

 

Und wenn Robert Menasse sich in Eurozine, die im Rahmen dieser unserer kurzen 

Diskussion zum Thema  EU-Traumpolitik und österreichische Gesellschaftskritik 

probeweise auch als eine Art Eurozone, als ein zum universalen Ort gewordener Unort 

zeitgenössischer transkontinentaler Ideengeschichten herhalten darf, entschlossen gegen 

die Eindimensionalität des europäischen Projekts, der europäischen Gesinnung stellt, dann 

wollen wir es ihm nicht länger verwehren, durch sein Teleskop zu schauen. 

 

 



 

 

Das Erste, was wir sehen, ist ein Buchstabenkonklomerat, ein Europäisches Alphabet, ein 

dreidimensionales. Der es ersinnte, hat Die Fackel sozusagen bis ins Mark gelesen. Und 

Karl Kraus fragt sich einmal ebenda, in der Fackel, “ob die von einem Redner dargelegte 

Weltanschauung wirklich das Alphabet eines Sinnes ist“. 

 

 

Passt. Gute Formulierung. Können wir ruhig als Schluss nehmen. Ein bisschen 

metaphorisch geraten, doch immerhin gerade in ihrer irgendwie zeitlosen Anschaulichkeit 

hochaktuell. Dieser alten Frage wollen wir uns im Zusammenhang der gegenwärtigen 

Debatte über die Geschicke der EU verstärkt aus neuer Perspektive annehmen.  


