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Mit freundlicher Unterstützung des Kulturreferats der Landeshauptstadt München

Im TORSO Nr. 18 haben wir von Rolf Grimminger
die „Ballade in Fragmenten“ veröffentlicht. Dabei
ist der Text bei der zur Druckvorbereitung notwen-
digen Digitalisierung an einer Stelle verändert
worden. Diese Veränderung  wurde erst nach
Erscheinen der Ausgabe bemerkt. Rolf
Grimminger wurde fälschlicherweise auch im
Autorensteckbrief nicht erwähnt, was wir an die-
ser Stelle nachholen.
Wir bitten den Fehler und dieses Versehen zu ent-
schuldigen.
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Große Verbeugung! TORSO I heute erhalten! Jener schöne alte Torso, der Schuld hat, dass
ich mich in TORSO verliebte. Dort wollte ich akzeptiert und veröffentlicht sein, eine derart
schöne Literaturzeitschrift, mit diesem Papier, mit diesem Äußeren und nicht zuletzt mit 
solchen Texten, das war mein Rahmen, mein Bett, nur dieses und kein anderes.

Wissen, wohin man gehört, aber auch, wo man ganz gewiss nicht sein will!

Du selbst hast dich eventuell schon gefragt, warum hab ich mich mit Runen auseinan-
dergesetzt, liest ja eh keiner, ist am Ende eh vergessen, doch siehe da, einer sitzt über
einem Thema, grübelt und fingert nach weiterem Material und erinnert sich plötzlich.

Innerhalb meines Manuskripts wird Dein Name nun zum zweiten Mal genannt.

Und es bestehen Chancen für eine große Kenntnisnahme. Meine Erkenntnisse lasse ich
weg, bin zum Nachdenken zu faul, doch ich habe einen Mitarbeiter des Germanischen
Museums für ein paar Faustknochen begeistern können. Er ist nun u. a. Faust-Paracelsus
auf der Spur. Die Spuren sehen gut aus, es könnte für eine Landstraße reichen.

Unter uns gesagt, an diesem Germanischen Museum sind scheinbar Leute von derarti-
ger Qualifikation zu Gange, Höppala, Du legst die Ohren an!

Übrigens, der Lauch wächst hier im Halbschatten des Waldes unter Buschgestrüpp und
Hainbuchen.

Sei bedankt!!!
j.s.
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Und was haben Sie zu sagen?

— Auszug aus der „Morgenschrift“
Christian Budvar, Februar 2010

Das Souterrain war voller Menschen, die von den S-Bahnen heraufkamen und sich auf die
einzelnen Aufgänge, die Bäckerei und den Kiosk verteilten. Ich selbst ging geradewegs zur
Rolltreppe und stieg ein paar der hinabfahrenden Stufen hinunter, bis ich auf den Bahnsteig
sah und mich versichert hatte, meiner SBahn zuvorzukommen und mir daher Zeit lassen zu
können.

Zum Stehen kommend, schaute ich zur gegenüberliegenden Rolltreppe hinüber, die eine
Panoramaaussicht auf die lokale Menschheit bot. Dort erschien ein Gesicht nach dem ande-
ren, auf- und eingereiht wie auf einem Förderband, jede und jeder ein wenig anders, und so
glänzte in mancher Augen der dahinschmelzende Schnee, während die Gedanken anderer
zu Hause geblieben waren, aus Sorge oder Liebe, wer weiß das schon. Wieder andere hat-
ten Arbeitskollegen getroffen und waren Tratsch wie Klatsch erlegen, wohingegen einige in
Zeitungen und Büchern einen letzten Absatz lasen und sich manch Arbeitstier anstrengte,
die eine oder andere Sache bereits am Handy zu erledigen.

Am Bahnsteig stellte ich mich dorthin, wo jener Abschnitt der S-Bahn anhalten würde,
der zwei Stationen später, am Marienplatz, üblicherweise dort stehenbleiben würde, wo sich
der Abgang zu den tieferliegenden U-Bahnen befindet. Ich wollte die zehn Minuten, bis ich
dorthingelangt und in der U-Bahn zum Sitzen gekommen war, ruhig verstreichen lassen,
weshalb ich mich zur Seite wandte und über den Bahnsteig zurückschaute, um den
Menschen zuzusehen und meinen Gedanken nachzuhängen. Kurz nach halb zehn würde
ich im Büro sein, das wäre gut. Danach schwieg ich innerlich und genoß die auslaufende
Morgenhektik, da ich oft genug am späten Vormittag außer Haus kam und mir die Kanten
des Morgens in der darauffolgenden Dumpfheit abgingen: In dieser Zeit hatten es die mei-
sten nicht sonderlich eilig und manche hatten wohl gar nichts mehr zu tun — ob sie
alsMüssiggänger nichts tun können, weil sie nichts zu tun haben oder als arme Schlucker
nichts zu tun haben, weil sie nichts tun können, spielte dabei keine Rolle. Ich versuchte den
Gedanken daran wieder abzuschütteln, denn diesmal war es ein ausgesprochen lebendiger
Morgen. Von Menschen umgeben, trat ich seitlich an die stehenbleibende S-Bahn heran,
damit ich als erster einsteigen und mir meinen Platz aussuchen konnte. Ich stellte mich
direkt gegenüber der Einstiegstür hin, weil ich am Marienplatz auf gleicher Höhe an-
derseitig aussteigen wollte und am Isartor, der Station zwischen Rosenheimer Platz und
Marienplatz, diese gegenüberliegende Tür verschlossen bleiben würde, so daß ich dort
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ungestört würde stehen können. Es sind noch immer viele auf dem Weg ins Zentrum; ich
schaute von einem zum anderen — wie sie auf ihren Plätzen saßen und sich zu ihrer Arbeit
schaukeln ließen; wer von ihnen wäre glücklich, das fragte ich mich gerne, wenn ich in der
SBahn oder U-Bahn stand oder saß: Wer von ihnen ist glücklich oder gar zufrieden?

Dabei sah ich mitunter diesen Anstrich einer Leere, die entsteht, wenn einen die
Gedanken hinfortreißen und ein leeres Haus zurückbleibt — unbewohnt, man kann es spü-
ren, selbst wenn man nicht zu sagen vermag, was es wäre — es bleibt dieses Gefühl, vor
einer Fassade zu stehen. Dann wieder gab es diese Momente, in denen ich von einem tie-
fen und ehrlichen Lächeln getroffen wurde, das in sich aus sich selbst heraus entstand,
ohne etwas für sich oder überhaupt irgendetwas zu wollen, und das gerade deshalb jede
und jeden für sich einnahm.

Ein solches Lächeln ist an seiner Wurzel grundlos, weshalb einen nichts und niemand
daran hindert, so zu lächeln — es ist für sich, in sich und aus sich, es ist, und es gibt kei-
nen Grund dafür, und weil es keinen Grund dafür gibt, gibt es auch keinen Grund dagegen
— es ist unbedingt und frei, es ist grundlos. Aber auf der anderen Seite kann ein solches
Lächeln gerade im Lichte dieser Grundlosigkeit unerreichbar erscheinen: Es gibt keinen
Grund und damit auch keine Möglichkeit, ein solches Lächeln zu erzwingen — es kommt
und geht, es passiert einem nur, es ist die Gnade eines Augenblicks, es ist grundlos.
Deshalb stand ich einem solchen Lächeln bisweilen hilflos gegenüber; ich sah es aber konn-
te es nicht einmal richtig aufnehmen und in mir spüren — ich konnte es sehen und mußte
hinschauen und wußte, daß ich genau das nicht hatte. Diese Grundlosigkeit. Dagegen
konnte ich nichts tun, denn ein solches Tun hätte bloß weitere Gründe hervorgebracht.

Nichts dafür und nichts dagegen, da gäbe es keinen Ausweg, und die ideale Tür für den
Umstieg gäbe es auch nicht: Schau sie Dir an, wie sie dasitzen und darauf warten, anzu-
kommen, schau sie Dir an: Jedes Gesicht, eine andere Geschichte, jede Hand, ein anderer
Griff. Was würden sie sagen, wenn Du sie fragen würdest, was sie zu sagen hätten? Bitte,
was haben Sie zu sagen? Ja, ja, Sie, bitte, was haben Sie zu sagen? Ich höre Ihnen zu, das
ist Ihre Chance zu sagen, was Sie zu sagen haben. Schauen Sie nur — alle hören Ihnen
nun zu und wollen wissen, was Sie zu sagen haben, heute, hier und jetzt, was haben Sie
zu sagen?

Dazu fehlt Dir der Mut. Du traust Dich nicht, durch die SBahn hindurchzugehen und die
Menschen danach zu fragen, was Sie zu sagen haben. Nichts dafür und nichts dagegen, also
gar nichts, aber das geht gar nicht, gar nichts. Und was tun Sie? Gar nichts? Das geht gar nicht,
gar nichts. Sie reden mit mir.Was tun Sie sonst noch? Sie sitzen hier.Was tun Sie sonst noch?
Sie wundern sich. Und sonst? Ist da noch was? Irgendwas? Gar nichts. Wissen Sie, gar nichts,
das geht gar nicht. Nichts dafür und nichts dagegen, also gar nichts, aber das geht gar nicht,
gar nichts. Verstehen Sie? Nein, Sie schütteln den Kopf? Dann haben Sie es doch verstanden
— da gibt es nämlich nichts zu verstehen. Das ist es ja. Aber dazu fehlt Dir der Mut.
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Von meinen Gedanken angetrieben und den Gesichtern auf den Bänken fortgezogen,
stieg ich am Marienplatz ein paar Türen weiter aus und wandte mich nach der nächstgele-
genen Rolltreppe: Es gibt ohnehin nichts zu sagen — da laufen wir, da laufen sie, da laufe
ich, da kommt die U-Bahn und da gibt es nichts zu sagen, nichts. Wozu darüber nachden-
ken, wieder und immer wieder; wir reden und reden und sagen nichts, gar nichts, und weil
das nicht geht, gar nichts, reden wir über nichts, die ganze Zeit, wir reden über nichts und
versuchen nichts zu sagen, aber wer kann das schon, nichts sagen, niemand kann
das,denn das geht gar nicht — und so geht es nicht anders: Man baut einen Turm, um auf
die Erde zu kommen: Am Ende muß man springen.

Gleich kommt die U-Bahn. Zuerst ist es nur ein sanfter Luftzug, der kaum zu spüren ist
und den man bloß wahrnimmt, wenn man sich zuvorderst an die Bahnsteigkante stellt. Aber
dort vorne ist es deutlich zu spüren — lange bevor sie zu hören oder gar zu sehen ist, und
während der sanfte Luftzug in einen Wind übergeht, bäumen sich die letzten Zweifel auf, ob
es denn tatsächlich soweit gekommen wäre, oder ob man sich das bloß eingebildet hätte,
bis dann im aufstarkenden Wind die Geleise krächzen und Klarheit herrscht: Es ist soweit,
man schaut nach rechts ins Schwarz der Röhre und starrt auf ihre Lichter, die auf einen
zurasend stillzustehen scheinen: Für diesen einen Augenblick kommt alles zum Stehen —
schon ist sie da und schon ist es vorbei.

Die Türen gingen auf, die einen stiegen aus, und wir anderen stiegen ein. Ich hatte Glück
gehabt und fand einen Platz,  mich hinzusetzen.
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Ein Anarchist mit Seitenlinie

Wir saßen im nostalgischen „Gran Café Golden Gate“, schräg gegenüber der Banco de
Portugal und mit Blick auf das Denkmal für Senhor Joào Goncalves Zarco, einem Förderer
der Inselkolonisation während des 19. Jahrhunderts. Den landesüblichen Degenfisch mit
gebratenen Bananen hatten wir bereits verspeist und eine Bouteille Dao zur Hälfte geleert.
Die Touristen vom Kreuzfahrtschiff „Aida“ im globalen Einheitsgewand erschienen von Glas
zu Glas in milderem Licht, konnten jedenfalls die bescheidene Pracht des kleinen
Boulevards vor dem Parco municipal durch ihren Anblick kaum noch beleidigen. Aus dem
mächtigen Portal der Bank von Portugal, dorische Säulen, weibliche Kariatiden, Wappen
der königlichen Dynastie, Marmordekor, schmiedeeiserne Tore, trippelte ein kleiner, altmo-
disch, aber elegant gekleideter Herr, dessen Erscheinung an Literaten aus der Zeit des frü-
hen 20. Jahrhunderts erinnerte: dunkler Anzug mit Weste, leicht abgetretene Budapester
und auf dem schmalen Kopf ein strapazierter Borsalino. Die seltsame Person steuerte uner-
warteterweise direkt auf uns zu, verbeugte sich förmlich kurz, hatte jenes Lächeln auf den
Lippen, welches kultivierte Portugiesen wohl aus der ehemaligen Kolonie Macao in unsere
Zeiten hinübergerettet haben und überreichte, nein: kredenzte uns geradezu ein Konvolut
engbedruckter Papiere: „Ich habe Ihnen ein Anlageportfolio zusammengestellt, exakt auf
Ihre Bedürfnisse zugeschnitten, risikoarm, nur 20 % Aktien, alles unsicher derzeit, hehe, Sie
wissen ja selber, der Rest in Festverzinslichen, daneben ein offener sowie geschlossener
Immobilienfonds, auch so eine Sache, hehe, Immobilienblase in England und China, Gold
wäre das Beste, ist natürlich schon viel zu teuer, aber sehen Sie doch selbst, blättern Sie
ein wenig, wie gesagt, exakt auf Ihre Bedürfnisse zugeschnitten, habe das instantan über
meine Seitenlinie wahrgenommen, bei Interesse kommen Sie doch einfach an meinen
Schalter in der Bank vis à vis, ich erwarte Sie mit bebenden Kiemen, bis gleich also!“ Das
Männchen verbeugte sich abermals, lächelte fernöstlich und begab sich eilig zurück in die
Bank. Er hatte seine Botschaft in perfektem, nur leicht badisch gefärbten Deutsch, mit 
landestypisch vokalischem Singsang und verschliffenem „s“, das wie ein „sch“ klang, vor-
getragen, die Sätze kurzatmig japsend wie ein maritimes Wesen auf dem Trockenen.
Maßgeschneiderte Anlage-Empfehlungen speziell für uns, bebende Kiemen, Seitenlinie, als
Literat verkleideter Finanzberater, die Situation verlangte nach Klärung und wir folgten dem
Gnomen Alberich.

Das wunderbar erhaltene Gebäude im portugiesischen Kolonialstil barg im Inneren einen
überdimensionierten Schalterraum in Form einer Rotunde, die für ein Traditions- und
Geschichtsverständnis stand, welches um sich selbst kreiste und keinerlei Öffnung in
gegenwärtige Zeiten zuzulassen schien: ein runder Saal mit kreisförmig angeordneten
Schaltern, in der Mitte ein runder Tisch mit sechs runden Hockern, Parkett mit floralen
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Intarsien, das gesamte Interieur in poliertem Edelholz gestaltet, opulente, glasbehangene
Messinglüster, aufwendig ziselierte Wandappliken, sanftes Licht aus weniger aufdringlichen
Zeiten, ein museal tröstlicher Ort von anachronistischem Charme.

„Da sind Sie ja, kommen Sie doch an meinen Schalter!“ Alberich stellte sich als Senhor
da Mar vor, hatte eine kreisrunde Brille aufgesetzt, sein Sacco ausgezogen und Ärmelscho-
ner angelegt, welche aber die Doppelmanschetten mit Knöpfen aus Aquamarin unbedeckt
ließen. „Wundern Sie sich nicht, ich habe einen Blick für solvente Geldanleger, natürlich
kommt mir da meine Seitenlinie sehr zugute, hehe, mir entgeht kaum etwas, ich mache
glänzende Umsätze, obwohl ich eigentlich Anarchist bin, kein anarcho-Syndikalist, auch
kein kollektivistischer, eher ein individualistischer, habe in Freiburg/Breisgau Volks- und
Betriebswirtschaft sowie Soziologie studiert, nach Lektüre von Max Webers Schriften die
protestantische Bewährungsethik hassen gelernt, dann umgeschwenkt auf anarchistische
Denker und Akteure, Max Stirner, Rosa Luxemburg, Fritz Teufel, hehe, Sie verstehen, bis
sie mir Berufsverbot als Banker erteilt und mich, hehe, rausgeschmissen haben aus Ihrem
ordentlichen Land.“ Trotz des gefühlsbetont vorgetragenen Schlußteils dieser Suada waren
seine kaltglänzenden, wimpernlosen Augen unbewegt geblieben, während die Wangen
dagegen hektisch vibrierten und er seine kleinen, spitzen Zähne nach Art eines Piranhas
bleckte. „Sie sind also immer noch Anarchist?“ Er bejahte kopfnickend und lächelte hinter-
gründig. „Also ein anarchistischer Bankier, wie der aus dem gleichnamigen Werk Ihres
Landsmanns Fernando Pessoa?“, wollte ich wissen. „Das weniger, der ist mir zu spekulativ,
zu dünngeistig, zu egomanisch, hat einfach keine Durchschlagskraft, gibt sich halt sehr lite-
rarisch sublimiert.“ „Dabei hätten Sie zumindest rein äußerlich eine gewisse, nein: frappie-
rende Ähnlichkeit mit Fernando, sozusagen Pessoa redidivus, wenn ich das bemerken
darf.“ „Vielleicht  b i n  ich’s gar, wenn auch sozusagen mariniert, hehe, Pessoa heißt zu
deutsch schließlich nicht nur „Person“, sondern auch „Maske“, Flucht in verschiedene,
womöglich postume Existenzen über die bekannten Doppelgänger hinaus, Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Alvaro de Campos, wollte wohl nicht er selbst oder  n u r  er selbst sein, ent-
zog sich camouflierend einer Festlegung, hatte vielleicht, hehe, die Nase voll von Fernando,
Antonio Nogueira de Sebra, dem Hochbegabten, aber Verantwortungsscheuen, hat sich
folglich nicht getraut, den papierenen Anarchisten auch blutvoll zu leben.“ Ich versuchte, ihn
zu stellen: „Wie vereinbaren Sie, wenn man fragen darf, Anarchismus und Bankgeschäfte,
denen Sie doch, wie Sie selbst betonen, höchst erfolgreich obliegen?“ „Ganz einfach,
Moment, da kommt gerade mein Chef vorbei, ein ziemliches Arschloch“, er hatte den letz-
ten Teil des Satzes mit gehobener Stimme skandiert, als ein hagerer Mensch im schmal-
schultrigen, engen grauen Einheitsanzug seiner Zunft mit angestrengter Karrieremiene
zwangsfreundlich herüberschaute, des Deutschen offensichtlich unkundig, “also nochmal:
ich betreibe ganz einfach hochriskante Devisenspekulationen, gerne auch“, er senkte die
Stimme, „Insiderhandel, Warentermingeschäfte, Leerverkäufe, hehe, Sie verstehen? Mein
besonderes Organ verrät mir, welche Formen der Finanzmanipulation die größten Gefahren
bergen für meine Bank. Auf diese Weise füge ich dem Haus beträchtlichen Schaden zu, trei-
be es möglicherweise in den Ruin, vielleicht sogar das ganze Land, hehe, Sie wissen ja
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selbst, wie weit es schon gekommen ist mit Portugal.“ „Entschuldigen Sie, aber Sie sitzen
hier noch immer und beziehen Gehalt, wie funktioniert das?“ „Natürlich mache ich auch
Gewinne, erhebliche sogar, auch hier ist mein besonderes Organ unerläßlich, aber alles nur
zur Tarnung, um den Ruin noch spektakulärer schließlich inszenieren zu können, dabei 
kassiere ich obendrein noch Boni, hehe, Bank kaputt, Schäfchen im Trockenen, die Ihnen
empfohlenen Anlagemöglichkeiten sind vergleichsweise natürlich nur Peanuts,
Scheinaktivitäten, Tätigkeitsnachweise, mir angesichts meiner subversiven Strategie 
vollkommen scheißegal, hehe, wollte Sie nur aus Langeweile hereinlocken, ein
Schwätzchen halten mit zwei nicht gerade anarchistisch wirkenden Deutschen, auch ein
Umstürzler wie ich darf doch mal Humor haben wie weiland Ihr Landsmann Fritze Teufel und
nebenbei“, er erhob sich plötzlich theatralisch, „was sind schon ruinöse Finanzspekula-
tionen sub spezie eternitatis, da hat die Natur ganz andere zerstörerische Möglichkeiten in
Petto, und jetzt bekomme ich Hunger,“ er ruderte mit seinen Ärmchen, welche wegen ihrer
Kürze wie Flossen wirkten, schnappte fortwährend ins Leere und fuhr fort: „Das Gespräch
ist beendet, gehen Sie möglichst bald in Ihr scheinbar wohlgeordnetes Land zurück, wo es
unter der Oberfläche längst gärt, aber  d a f ü r  haben Sie natürlich nicht das geringste
Gefühl, wie sollten Sie auch, wo Sie doch keine Seitenlinie haben, ach, ich vergaß, das zu
erklären: die Fische haben neben den Augen links und rechts am Körper ein zusätzliches
Wahrnehmungsorgan, die Seitenlinie, welche“ – er beugte sich vor und deklamierte ge-
stelzt – „ihnen Orientierungsmöglichkeiten außerordentlicher Qualität gegenüber anderen
Lebewesen verleiht und ich darf mich rühmen, das Privileg dieser anatomischen Besonder-
heit mein eigen zu nennen, da ich an einem dritten März geboren bin, im Sternzeichen 
der Fische, und jetzt brauche ich etwas zwischen die Kiemen, hehe, Sie verstehen?“ Nach 
dieser absurden astrologischen Adaption schnappte und bleckte er erneut und wir zogen
uns rasch zurück, um einer etwaigen körperlichen Attacke des hungrigen Senhor Alberich
Piranha da Mar zu entgehen.

Unser Flug nach Deutschland ging noch am selben Nachmittag. Hatte seine Seitenlinie
ihn auch spüren lassen, daß am folgenden Tag eine Naturkatastrophe ungeahnten
Ausmaßes über Funchal und ganz Madeira hereinbrechen würde? 

Kleiner Anarchist vor großem Welttheater.
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Sowohl als auch, einfach 
rein solidarisch 

Sie standen von neuem. Der Himmel: kühl und mondlos finster. Die hellen Stirnlampen, 
die warmen Rücklichter grenzten Lok und Tender ordnungsgemäß ein. Das Ventil der 
70 Tonnen schweren P8 atmete zweistimmig vor sich hin. Pulste mit überspanntem Dampf,
um im Takt klingend in seinen Sitz zurück zu fallen. Obgleich der Tank des Tenders in einem
Maß leckte, dass man das Wasser, jetzt, da sie erneut zu warten hatten, weich auf die
Schwellen pladdern hörte,– es war die magere Kohle, die ihn befürchten ließ, daß sie das
RAW bei weitem nicht erreichen würden. Er wollte nie verstehen, ob man einer Maschine,
die man mit ihrem defektem Tender gesondert fahren ließ, wie diesmal wieder, nur so viel
von dem ölig braunen Dreck mitgab, dass sie das Werk bei störungsfreier Fahrt gerade
noch erreichen konnte,– und wenn er denn nichts verstehen wollte, weil der
Braunkohlentagebau nichts mehr hergab? Weil man nur leergeschleckte Tender einliefern
durfte? Er hatte es nie –, und er hatte auch nichts zu verstehen! Umso eindringlicher die
Frage seines Heizers: “Warum hast du dir eigentlich so wenig Kohle mitgeben lassen? 
Man wird uns schieben müssen ins RAW!“

Err! So wie Reich wie Reichsbahn.
A auch wie Ausschlachten, wenn Ausbessern nicht mehr in Frage kam.
W wie Werk wie R-A-Weh.

Im Westen maßte man sich an, den Reichsverweser zu spielen. Gut –, den Krieg hatte
man gemeinsam noch verloren. Und diesseits des Westens? Immerhin hatte er im R-
eichsbahnA-usbesserungsW-erk Leipzig das letzte Mal noch einen ausrangierten Tender
gesehen mit einer der unvergesslichen Parolen:

RÄDER ROLLEN FÜR DEN SIEG

Und wenn man heutzutage sich noch nach Sieg fragen sollte, eine eigensinnig hand-
schriftliche Zutat gab Bescheid:

DES SOZIALISMUS!

Selbst wenn der letzte Personenzug noch seinen Prellbock erreicht haben sollte, auch –
oder erst recht – über Nacht gab es Gleisbewegungen, die Vorrang hatten. Gesetzt, sein
Heizer hätte wie er von V-Transporten gesprochen, vorbehalten für V-olksarmee, V-ieh oder

9

HANS D. BOETERS

T O R S O



V-EB-Produktion für sozialistische Brüderländer, – er rückte derartige Transporte grundsätz-
lich in die Nähe von V-erschlusssachen! Von einem Lokführer war kaum mehr zu verlangen
als hinzunehmen, dass Rot und Grün sich nicht wie Schwarz auf Weiß gelegentlich in
Mischtönen begegnen.

Sie langweilten sich. In gutem Abstand vor dem abgesenkten Arm des Signals, dass er
das nachtwarme Rot durch schmauchenden Dampf, der vom Kolben her kräuselnd aufstieg,
von seinem aufgestockten Sitz aus, auch wenn er nicht unbedingt hinsah, selbst schläfrig
wahrnehmen konnte. Im Alltag, vor allem an Wochenenden, wenn er denn schwofen ging,
genügten ihm Plateausohlen, um an Augenhöhe zu gewinnen. Hier stets eine Holzpalette,
knapp vor dem rechten trüben Stirnfenster. Oder, wie diese Nacht, ein ganzer Stapel von
Paletten, als Sitzbank, wenn das Warten kein Ende nahm.

Sie standen bereits zum dritten Mal. Ohne dass diesmal auch nur ein einziger Zug mit
Vorrang vorüber gekommen wäre. Doch hatte er nicht die geringste Lust, an der
Sprechstelle in Erfahrung zu bringen, ob man sie so wie bei den vorhergehenden
Aufenthalten oder erst diesmal vergessen hatte. Der Tender musste zur Reparatur. Über
167 km. In zweieinhalb Stunden. Wenn es gut gegangen wäre! »Und wenn wir mehr brau-
chen«, und nichts anderes ging ihm seit ihrer zweiten Fahrtunterbrechung durch den Kopf,
»wenn wir nicht weniger brauchen als “mehr“, dann –«, und eigentlich ging ihm fortan nur
noch »dann!« durch den Kopf. Nur reden!– reden lenkte ab:

“Chemnitz, Lokbau Hartmann, da hatten se wenigstens Gäule, um voran zu kommen,
wenn auch keen Gleisanschluß. Ewiger Streit mit der Nachbarschaft. Mußten die fertigen
Loks über Jahre mit Kaltblütlern zum Schienennetz schleppen!“

“So was wie kapitalistische Viecherei!“
Es blieb das einzige Mal, dass sie einvernehmlich miteinander lachten.
Beim ersten Halt hätte der Tender vielleicht noch genügend der ekelhaft leichten, mitunter
selbst auf Wasser schwimmenden Kohle aus dem Lausitzer Tagebau hergegeben. Sofern
sie die  Fahrt gedrosselt hätten. Um sich dann später rechtfertigen zu müssen. Züge hatten
Vorrang. Selbst wenn man sie nicht zu sehen bekam. In seinen Worten:

“Vorrang hat Kohle. Dem Nachrang die Asche!“
“Wie meinst du das?“
“Was ist da zu meinen!“
“Hör mal, Genosse! Asche: hält immerhin Hitze!“
Sie duzten sich. Nicht, dass sie sich gekannt hätten. “Hörmalgenosse!“– eine der unverfäng-
lichsten Anreden, Vornamen zu vermeiden. Dabei durchaus flexibel handhabbar, je nach-
dem, ob der andere die Kohle zu schippen hatte oder von den Paletten her der Drecksarbeit
zusehen konnte: “Sag mal, Genosse Heizer, »Asche hält immerhin Hitze«, sagst du. Hört
sich so an, als ob dir gerade die Freundin verduftete!“
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Was hatte es zu bedeuten, wenn er diesen Menschen, den man ihm aufgenötigt hatte,
nicht aus den Augen lassen konnte? Wenn er dabei an seine glaubensstarke Mutter den-
ken musste? Wie sie mit seinem bibelfesten Vater streiten konnte. Wie sie dann regelmä-
ßig schrie: »ICH BIN AUSSER MIR!« Wie der sie stets stehen ließ: »Na, wunderbar!
Matthäus 8, 28, raus und gleich wieder rein: Fahr mir doch ab in ’ne Sau! Husch-husch!«
Und was hatte die gestrige Tagesschau damit zu tun? »Radfahrer demoliert Außenspiegel
eines Mercedes. Wird von Fahrerin verfolgt. Fährt ihn um. Erklärt vor Gericht: Hatte mich
nicht so kennengelernt, bisher!« Hatte sich seine Mutter denn je so begriffen, wie sein Vater
sie sehen mochte, wenn sie sich, stets gekränkt, über den kräftigen Haarbewuchs ihrer
Beine fuhr, mit und gegen den Strich? Anders gefragt, offenbar muss man einem anderen
Menschen erst einen Stein in die schmutzige Pfüze werfen, in der er sich spiegelt, damit er
andeutungsweise ahnt, wozu er denn fähig ist. Warum geht ihm das alles, seitdem sich die-
ser Genosse genüsslich zu ihm gesellte, nicht aus dem Sinn? Warum stört es ihn, wenn die-
ser Mensch ihm nun zum wiederholten Mal versichert, was er vom ersten, spätestens vom
zweiten Halt an weiß, dass sie das RAW nicht erreichen werden, ohne –! Ohne was?– Ohne
die Zäune, Verschläge, die Schuppen, die Lauben, die Viehunterstände, die dieser Strecke
von Nacht zu Nacht unauffällig oder, wenn man allein nur die Viehunterstände etwa auch
einmal den Monat nur zählt, immer auffälliger abhanden kommen! War ihm seitdem erst auf-
gefallen, wie stoisch Vieh im Regen herumstehen kann? 

“Mit der Kohle ist irgendwann Schluss!“ beschied ihn sein Heizer. “Deutsch-Ossig: schon
weggerissen! Nette Kirche dort: Da hab’n se den Herrgott kurz innes Flöz beißen lassen!
Einziger Trost: Holz! Holz! Und Holz! Wird immer nachwachsen!“

Das klang ganz unbekümmert. Schon fast wie Aufforderung.
“Ja, so könnte man’s sagen. Obgleich ich hier meine Zweifel habe.“ Eigentlich hatte er

sagen wollen, »Holz? Neeh, Misstrauen wächst nach!« Denn es war Misstrauen, das ihn
sich vergewissern ließ: „Sag mal, du fährst das erste Mal diese Strecke?“

“Ja, mit dir schon! Aber sag mal, Genosse, warum fährst du eigentlich nicht näher an das
Signal heran?“

“Weil da Zaun und Verschläge schon fehlen!“

Müde, mit einer beschwichtigenden Handbewegung kam er von seinen Paletten hoch.
Stieg ab auf den Schotter. Verließ den Damm. Überstieg die peitschenden Signalstränge,
querte den Graben längs der Trasse und begann, ein ganzes Zaunelement, die beiden
Querhölzer samt Latten von den Pfosten zu wuchten, während sein Heizer unverwandt an
der Brüstung des Tenders lehnte und ihm zusah. Was hätte es gebracht, ihn zu fragen, »sag
mal, wie stellst du dir eigentlich vor, wie hast du dir eigentlich vorgestellt, dass wir das RAW
erreichen? Mit dem Holz da, das ich da grade klaue? Ich klau, und du schaust zu?«

Doch dann geschah etwas, das er gefürchtet hatte. Sein Heizer kam ihm zu Hilfe! Und
gleich mit Axt. »Vorwärts! Und unverdrossen! Die So-li-da-ri-tät!« Er hätte die Internationale
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laut in die Nacht hinaus grölen können! Man kann sich eigenmächtig an Volkseigentum ver-
gehen. Oder – man kann es bleiben lassen. Aus Ängstlichkeit. Oder aus ängstlicher Über-
zeugung so gut wie überzeugt! Oder man kann Sowohl als Auch,– einfach rein solidarisch:
allein schon, um nicht auffällig zu werden. Am unauffälligsten aus informativem Auftrag. So
ließ er denn seinen Heizer mit blanker Axt herumwüten und atemlos schwadronieren:
“Sozialistisches Freigut, könnte man gleich verheizen! Anstatt –!“– “Anstatt auf was?“– “Na,
auf was denn! Statt auf Funkenflug zu warten!“ Warum ließ er dieses Geschwafel nicht wort-
los gelten? Woher kam ihm die absurde Idee, das von ihm selbst ausgehebelte
Zaunelement wieder zurückzusetzen? Wozu muss man dem andereren noch erklären,
“hatte mich so nicht kennengelernt,– bisher!“– “Nicht wie?“– “Nicht so!“– “Neeh, Genosse,
musst dich schon klarer fassen!“– „Richtig!“ Und plötzlich ahnte er, wie er sich klarer fassen
konnte. Nur noch ein letztes Bündel Latten, gutes Holz, das dieser unliebsame Mensch ihm
vor die Füße geworfen hatte, mehr schleppte er nicht mehr zur Lok! Erklomm entschieden
den Führerstand. Gab langsam die Bremse frei. Brüllte von oben gegen Ventil und
Schmauchen an, brüllte vom Stand aus in die Nacht: “Keine Sorge! Bei Rot, bei Rot komm
ich zurück!“ Fuhr langsam zur Sprechstelle vor. Bis knapp vor das Signal. Weil er allein sein
wollte, wenn er sich nach der Wartezeit erkundigte:

“Ach, du bist in Hetze, Genosse Stellwart! Hast’e gar was verpennt? Neeh, mir ist das
völlig egal, ob du uns hier weiter Rot sehen läßt. Nur –, der Genosse Heizer –, aah! Du
kennst ihn? Der kam auch schon mal bei dir vorbei?“

Obgleich er sich nicht gedrängt fühlte, als er die Sprechstelle wieder verschlossen hatte, pin-
kelte er gezielt durch die Speichen eines der großen knallroten Schwungräder seiner Lok.

Als er mit der Maschine zurück kam, sollte der Stauraum des Tenders kaum ausreichen,
um den Abbruch an Holz aufzunehmen, den der Heizer inzwischen am Damm angehäuft
hatte.

“Wenn du hier schon Zäune klaust,“ rief ihm der Mensch von weitem schon entgegen,
“wir sollten auch mal an deine Paletten denken!“

„Ja. Gut. Wenn du dann fährst!“
“Ich? Wieso das denn!“
“Komm! Du und Heizer! Jetzt fang bloß nicht noch an zu heucheln! Was soll denn das

ganze!“
Der andere keuchte. Latten, die er vom Bahndamm gerade nach oben stemmte, krach-

ten auf das Bankett:

“Weil die dir auf die Schliche gekommen sind, endlich. Hast halt Pech gehabt.“
“Neeh, Glück! Glück hab ich, Mensch, wenn ich dir deine Mission hier verdorben h
aben sollte! Wenn ich jetzt heize und du dann fährst, dann könn’ die Paletten gern dran

glauben! Jetzt sag bloß noch, dass du unglücklich bist!– Mensch, schau nur hin: es wird
grün! Los, Mensch, jetzt komm rauf! Mach hin! Gib Dampf! Jetzt fahr zu!“



tun und lassen
ist frühling zu wollen
dann sommer zu können
und herbst ist zu dürfen
und winter zu sollen.

ist frühling bedarf
dann sommer zu handeln
und herbst ist zu kaufen
was später gebraucht wird.

wenn frühling entwurf ist
dann sommer zu bauen
und herbst wird das haus
vom winter der auszieht.  

ist frühling die suche 
dann sommer zu finden
und herbst zu behalten
was winter und kalt wird.

ist frühling nun trieb
zum sommer der liebe
dann herbst das getriebe
und winter sein hieb.

ist frühling der glaube
dann sommer die bitte
und herbst das gebet
was winters verfasst wird.
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ist frühling die absicht
dann sommer die hinsicht
und herbst ist die einsicht
zur vorsicht im winter.

ist frühling der plan 
im sommer zu fassen
dann herbst ihn zu prüfen
auf tun und auf lassen.

nach einer etüde von stefan döring

sich drehen

du fühlst nicht nur beim drehen
wie sich das blättchen wendet
du siehst auch spiegelgleich
beim drehen hände.

die einmal vor asphalt
die sonne warm erfasst,
die einmal rot vor schnee
zu klamm für das papier sind,
das auch vom bier durchnässt
zur drehform passt.

und wenn sie fremd erscheinen,
wo immer sie sich drehen,
die meisten spiegel meinen:
es sind die deinen.
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Wettbewerb „Traum“ – eine Einführung
Every day from nine to five I sit at my desk

facing the door of the office 

and type up other people’s dreams

.Sylvia Plath, Johnny Panic and the Bible of Dreams

Kein einziger aller jemals geträumten Träume ist beweisbar. Die Nichtbeweisbarkeit ist
das Wesen des Traumes. Einziger Zeuge der Träume ist der Träumer selbst. Er alleine und
niemand anderes ist es, der bestenfalls im Schlaf, wenn alles glücklich verläuft, seinen
Körper dem Traume Untertan macht, was der Beobachter des Träumenden vielleicht mit
eigenen Augen wahrnehmen kann - ein mittelbarer und höchst zweifelhafter Nachweis. So
zum Beispiel, wenn dem Träumenden sich sein Traum in den eines Hundes verwandelt: „Es
träumte ein Hund, er fräße ein Stück Fleisch, und er biss um sich und ließ dumpfes Gebell
der Befriedigung vernehmen; der Herr, der ihn so sich gebärden sah, ergriff einen Prügel
und verabreichte ihm manchen Hieb, bis er erwachte und sich nüchtern und verprügelt sah.“
(Sebastián de Covvaruvias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espanola, 1611,).

Träume müssen also erzählt werden, mündlich oder schriftlich, anders kann der
Träumende sie nicht aus sich hinaus befördern und den Menschen mitteilen. Glaubhaft
muss der Träumende erzählen, überzeugt sein von seinem Traum, dann ist auch der
Zuhörer davon überzeugt, dass er selbst nicht träumt (und der Erzähler nicht lügt). So mei-
nen wir alle zu wissen und sind fest überzeugt davon, dass es Träume gibt und der Andere
tatsächlich geträumt hat, wenn er es behauptet – alleine nur, weil wir uns an eigene Träume
erinnern. Einen anderen Beweis für die Träume des Anderen und der Menschen haben wir
nicht. Das Erzählen als einzige Erkenntnisquelle meines Gegenüber für meine Träume –
das ist nichts anderes als: Grundlage jeder Literatur

Vielleicht hat dieser Umstand dazu geführt, dass Joseph Addison im Spectator Nr. 487
vom 18. September 1712 erklärte, die träumende Seele sei selbst Theater, Schauspieler
und Zuschauer, und  dass Borges in seinem Vorwort zum ‚Buch der Träume‘ diesen
Gedanken weiterspann mit der Bemerkung, die These sei vielleicht gerechtfertigt, Träume
seien die älteste und komplexeste literarische Gattung. Ein Sammelband solcher
Traumerzählung – so Borges - böte genug Material zur Untermauerung seiner Annahme. 

Eine Auswahl solch unbedingt glaubhafter Erzählungen findet sich als kleine Sammlung
in dieser Ausgabe des TORSO. Keine andere Funktion hat sie, als dem Leser die wunder-
bare und anspruchsvolle  Möglichkeit zu geben, den Wahrheitsgehalt dieser Hypothese des
träumenden Borges selbst zu erforschen. Diese Sammlung der Träume, die die Leser wie-
der träumen mögen, umfasst Prosa, Essay und Lyrik. Sie ist subjektiv und fehlbar wie jeder
Traum, aber ebenso wahr.

us
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Das Auge der Eifel

Antenne West Newsticker:
Wittlich, Hochschwangere Frau verschwindet aus St. Elisabeth Krankenhaus.

Ihr Großvater mochte ihre Mutter nicht. Sie war ihm zu dreckig. Jedes Mal wenn er ihr die
Hand schüttelte, fragte er sie, ob sie sie gewaschen habe. Die dunkle, aschgraue Haut um
die Fingerknöchel hielt er für Schmutz. Sie hingegen hatte die Gene des Vaters. Sie war hell
wie Milchkaffee. Der Großvater nahm sie mit zum Maar, auch Auge der Eifel genannt. Dort
fuhren sie auf dem Boot hinaus auf das Wasser. Während der Großvater angelte, träumte
sie davon, schön und reich zu sein. Das verriet sie ihm aber nicht. Sie erzählte ihm nur, dass
sie reich werden wolle.

Sie schrubbte die Hände mehrmals täglich. Sie trug lange Röcke und die Blusen zuge-
knöpft, nicht wie ihre Mutter, die ihren Vater mit ihrem tiefen Ausschnitt angelockt hatte. Der
hatte sich darauf gefreut, die ausgelegte Ware ganz für sich zu haben. Doch die Mutter zeig-
te auch nach der Hochzeit noch her, was sie mit sich herumtrug. Eine Ehe ist doch kein
Kloster, sagte sie. Der Vater schimpfte sie Zigeunerschlampe. Sie knallte mit der Tür und
stöckelte ins Dorf. 

Ihre Mutter sang gern. Aber sie sang nicht wie die anderen Leute im Kirchenchor. Es
jauchzte und galoppierte in ihren Liedern, mit den Fingern schnipsten sie den Takt und sie
schwang die Hüften dazu. Für den Vater war Singen dasselbe wie tiefe Ausschnitte.
Deswegen wartete die Mutter, bis sich der Vater auf den Weg zur Gipsgrube gemacht hatte,
bevor sie vor sich hin trällerte. Dann brauchte man den Vater in der Grube nicht mehr und
er kam früher nach Hause. Als er die Mutter singen hörte, packte ihn die Wut. Er kippte den
Kaffee in ihren Ausschnitt. Vom Krankenhaus kehrte sie nicht zurück. 

Plötzlich war es still in der Wohnung und man hörte nur noch das Husten des Vaters. Der
sagte: warum kennst du keins ihrer Lieder? Er hatte vergessen, dass er ihr verboten hatte,
die Zigeunersprache der Mutter zu lernen. Er war einsam. Sie auch. Sie trösteten sich
gegenseitig. Die Bluse blieb zugeknöpft. Es reichte ihm, ihr unter den Rock zu fassen. 

Der Großvater kam und holte sie ab. In Meerfeld sei die Luft besser, sagte er.
Nachmittag für Nachmittag saß sie am Maar und starrte die Kraterwände hinauf, während
er die Fische ausnahm. Sie fragte sich, ob sich jemand in hundert Millionen Jahren, in zehn
Jahren, wenn der Großvater gestorben war, noch an sie erinnern würde.
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Sie ging nach Trier und lernte die Sprache der Mutter. Sie wollte ihre ganze Wut, ihren
ganzen Hass in die zischelnden Worte legen. Doch die Sprache gefiel ihr. Sie hatte etwas
Ungezähmtes. Sie beschloss, mehr über das Land herauszufinden, aus dem die Mutter
stammte. Es musste sich doch nachweisen lassen, dass diese Zigeuner schlechte
Menschen waren. Sie fand heraus, dass die Zigeuner sich selbst Roma oder Sinti nannten
und dass deren Sprache nichts mit der der Mutter gemein hatte. Die Mutter hatte sie belo-
gen. Sie war gar keine Zigeunerin. Als sie ihrem Vater davon erzählte, fasste der sich ans
Herz und starb.

Sie hätte liebend gern die Sprache der Mutter wieder aus ihrem Gehirn ausradiert, aber es
war zu spät. Da machte sie aus der Not eine Tugend und begann zu dolmetschen. Sie konn-
te ihren Hass an denen auslassen, für die sie übersetzte. Sie begann bei der Polizei in Wittlich. 

Anstatt: Können Sie Ihren Mandanten fragen?, übersetzte sie: Fragen Sie den
Hurensohn! Anstatt: Sie haben das Recht, die Aussage zu verweigern, sagte sie: wenn Sie
nicht sofort den Mund aufmachen, regeln wir das draußen hinter dem Schuppen auf die alt-
modische Art. Sie war sehr erfolgreich. Bald schon arbeitete sie für sämtliche
Polizeidienststellen der Eifel. Die Mandanten gaben bereitwillig Auskunft. Sie wunderten
sich sogar darüber, dass die deutsche Polizei so höflich war, sie zu Siezen.

Dann kam Kiro. Er hatte einen kleinen, florierenden Drogenhandel aufgebaut. Er ließ
Pillen und Pulver von Drachenfliegern aus Belgien über dem Waldgebiet westlich von
Meerfeld abwerfen und schickte seine Männer aus, diese dann einzusammeln. Als sie in
gewohnter Manier Verdächtiger mit Verbrecher übersetzte, fragte er sie, ob sie am nächsten
Morgen mit zerschlitzen Wangen aufwachen wolle oder lieber mit einem Ring am Finger.
Sie wählte den Ring. Von da an übersetzte sie nicht nur die Fragen der Polizei korrekt, son-
dern auch das, was die Beamten sonst noch miteinander besprachen. Kiro bedankte sich,
indem er sie nachts besuchte und ihr einen Ring ansteckte. Ein Kind machte er ihr bei der
Gelegenheit gleich mit. 

Wann sehe ich dich wieder, fragte sie, worauf er lachte und sagte: hoffentlich nie. Er
stieg aus dem Fenster und verschwand in die Nacht. Wohin gehst du?, rief sie ihm hinter-
her. Über die Grenze, sagte er und winkte.

Sie lief zur Polizei und erzählte, was geschehen war. Die setzte ihren Apparat in Gang.
Hubschrauber knatterten über Wittlich, Lichtkegel leuchteten Vorgärten aus, mit einer
Wärmebildkamera suchten sie nach Flüchtenden im Wald. Noch vor Morgengrauen hatten
sie Kiro geschnappt.

Kurz vor der Niederkunft sah sie ihn wieder. Er hatte darum gebeten, seinen Sohn wenig-
stens einmal in den Armen halten zu dürfen, bevor er für Jahre in den Knast wanderte. Er
brachte ihr rote Rosen ins Krankenhaus und setzte sich zu ihr ans Bett. Gedankenverloren
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zupfte er die Blütenblättern von den Kelchen. Er ließ sie auf sie herunterrieseln. Sie lächelte
ihn an. 

Er beugte sich zu ihr hinunter. Heute Nacht, flüsterte er, schneide ich dir das Kind aus
dem Leib und lass dich verbluten wie eine Sau. 

Er tätschelte ihr die Wangen und verließ die Station. Sie riss die Nadel aus ihrem Arm,
zog Schuhe und Mantel an und lief die Hintertreppe hinunter aus dem Krankenhaus. Ein
Lastwagenfahrer nahm sie das größte Stück mit. Danach lief sie zu Fuß weiter. Durch Nacht
und Wald bis sie an dem Schuppen ihres Großvaters ankam. Die Tür war verriegelt. Sie
legte sich in das lecke Ruderboot und gebar ihr Kind. Über ihr funkelte die Milchstraße. 

Sie wickelte das Neugeborene in den Mantel und legte es im Laub ab. Dann ruderte sie
hinaus und blickte tief in das Auge der Eifel. Sie sang das Lied ihrer Mutter und mit jeder
Strophe, die sie sang, schluckte sie mehr Wasser, bis sie untertauchte und schließlich das
Wasser sie umschloss, warm und vergebend wie die Arme einer Mutter. Sie sackte auf den
Grund und das Boot legte sich über sie wie eine schützende Hand und sie begann davon
zu träumen, wie ein Forscher sie in Millionen von Jahren ausgraben und ob ihrer Schönheit
bestaunen würde.
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Der kleine Dostojewski

Der Nachmittagsschlaf ist der unmögliche. Jede Schuld kehrt zurück. Selbst die Schmerzen
fehlender Zähne pochen wieder unter dem Kiefer. Hinzu kommt meine Unsicherheit, ob ich
eines Nachmittags wirklich die Augen geöffnet und aus meinem Bett gesprungen oder ob
ich mit rudernden Armbewegungen, Maulklappern wie ein Fisch, warum nicht aus
Wachheit?, Klarheit?, Unschärfe!, tiefer in den Schlaf hinein bin.

Sicher ist nur, dass mich vor einer Buchhandlung dicke Luft befällt. Eben noch durch die
Antiquariatsstraße schwankend, stemme ich beide Arme gegen eine Art Märchenholz-
rahmen. Kopfüber, wie ein erschöpfter Läufer, sehe ich meinem Atem zu: So viele Türen 
öffnen oder beiseitelassen, so viele Menschen nebenan, die ihren Weg nie zwei Mal gegan-
gen sind, dafür einen Häuserblock weiter im Gleichgewicht ihrer übereinandergeschlagenen
Beine Kaffee trinken, in beispielloser Sicherheit, was tun, was lassen, über die Farben, den
Raum, eine Kompassnadel im Kopf.

Als ich die Ladentür kippe, falle ich in einen Wald. Büchersammler lugen von Kiefer-
stämmen herunter, über den Rand ihrer Brillengläser, tadelsüchtig wie Urahnen. Neige ich
den Kopf nur um zwei Grad, schweben sie geschnürten Säcken gleich und ich sehe ihre
löchrigen Schuhsohlen.

Auch ich brauche einen Schuster. Sobald ich aber eine Buchhandlung betrete, steigt 
ein Streitgespräch auf, das in einem Beleidigtsein des einen oder des anderen gipfelt. 
Selbst den Antiquar, der wie ein Oscar Wilde tut, bei dem ich Tee nehme, schimpfte 
ich unerwartet ein altes Indianerweib, da er chronisch Zitate ausspie. Auf den Kopf zu sagte
ich ihm, dass alle Antiquare als Nachtmare in englischen Wiegenliedern verrotten 
sollten. Im Gegenzug attackierte er mich als den kleinen Dostojewski, hob wütend 
sieben Zuckerstücke gegen mich hoch, warf sie aber in seinen Tee.

Als ich alles verloren hatte, lotste mich mein Weg zu diesem Typen. Sein Marken-
zeichen ist ein Rosenstrauß, der in aller Seelenruhe auf dem Tresen welkt. Von ihm 
nahm ich wahllos, er gab nie wahllos. Als Erstes überreichte er mir den „Idiot“, 
in Zeitungspapier gewickelt, mit einer Purpurschleife obendrauf, vielleicht, um mich zu 
provozieren. Doch mit jeder Schicht, die ich freilegte, spürte ich ein Glück vorrücken.
Nachdem ich alle Schichten entblättert hatte, habe ich den Idioten noch im Buch-
laden umarmt und dann nicht mehr losgelassen und bin so auf die Straße hinaus.
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Einen Tag später zog ich die leichten Hosen eines Spaziergängers über, befestigte zwei
Klemmen am Hosenbund, warf einen Tornister über und fand meinen Trott. Anfangs schlen-
derte ich mit losen Händen. Je nach Lichteinfall auf Straßen und Plätze ging mein Blick auf
ein persönliches Paradies oder die Abwesenheit daraus. Wenn ich in meinen Zehen den
Widerstand des Straßenbelags spürte, hob ich den Kopf: Meine Einbildung über den
Gleichmut eines scharf gezeichneten Doppelgängers, der auf mich zu trat, dem ich nichts
entgegenzusetzen wusste. Der andere war perfekt. Er lüftete elegant seinen Hut, stolzierte
vorüber, und ich kehrte auf meinen Ausgangspunkt zurück. Zurückzukehren macht mir gar
nichts aus. Ich besitze die Fähigkeit, mich im Rückwärtsgang aufwärts zu bewegen, sonst
könnte ich es gleich vergessen.

An jenem Nachmittag, an dem ich alles verlor, liege ich, die Augen halb geschlossen, auf
den Dielen meiner Bibliothek ausgestreckt. Langsam wird mir klar: Alle meine Bücher sind
die Treppen heruntergetragen und in den Hof geschafft worden. Und vom Hof aus, in dem
es feucht ist und immerzu regnet, weil er eben der Hof ist, in die Mülltonnen. Und daß mit
einer unglaublichen Euphorie, die noch zwischen den Wänden brennt. Sonnenlicht fällt wie
durch ein Kirchenfenster, bauscht Staub auf und zieht sich gleich wieder zurück. Damit geht
auch das Sakrale vor die Hunde. Einzig das Gerüst einer Bibliothek hält sich, vielleicht als
Idee, immerhin. Sonst ist alles leer. Außerhalb meines Schlafes sehe ich meine Bibliothek
noch einmal als das barocke Gemälde, das sie für mich war. Aber meine Einbildungskraft
schwindet. Weinen erscheint als das Angemessene. Das Angemessene ist das Unmögliche.

Wenn ich mich beruhigen will, mache ich mir meine Körperlichkeit bewusst, alle
Gliedmaßen. Diesmal hapert selbst das. Ich liege nur da und frage mich, was ich jetzt 
anfangen soll. 

Ich stehe ich auf und inspiziere die leeren Regale. Zwei Bücher sind noch da. Calderón
de la Barca und ein Mathematikbuch für das siebte Schuljahr. Mit Calderón komme ich nicht
weiter. Ich lege ihn beiseite. Das Mathematikbuch steht trotzig aufrecht in einem Regal. Als
Kind war dieses Buch ein Grund zum Losgehen. Irgend so ein Ohrfeigenpädagoge hat es
mir einmal gegen das rechte Ohr geknallt, weil ich aus dem Fenster schaute, in die Ferne.
Ich habe sofort wieder in die Ferne geschaut, aber das Brennen bin ich nie mehr losgewor-
den. Damals war das Buch der Auslöser, eine der Schulmathematik entgegengerichtete
Bibliothek zu gründen. Dafür gehe ich jederzeit noch einmal los.

Im Gehen begleiten mich große Gesichter mit Vollbärten. Im richtigen Abstand gehalten
sind es Tausender der alten Währung. Geldscheine, im Gehen von Pflastersteinen geho-
ben, im Nachtischschränkchen wiederaufgefunden. Erst halte ich winzige, zusammenge-
knüllte Fetzen, dann ein Vermögen in den Händen. Damit kann ich eine viel größere, ange-
berische Bibliothek gründen. Ich kaufe mir Holzmöbel, Ledersitze, Kabinette, Vitrinen,
Schubladen, und als letzte Maßnahme setze ich grüne Leselampen auf die Ablagetische.
Die verrotteten Studentenregale werfe ich in den Hof. „Was für ein Glück!“ Infolge des 
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ausgesprochenen Glücks entwickle ich die Fähigkeit zu fliegen. Ich steige, bis mir schwind-
lig wird. Erst hoch und schnell, dann sacke ich und schwebe.

Aber der Satz über das Glück fällt auf mich selbst zurück. Mit der Währung ist es aus.
Ich könnte ebenso gut arm sein. Ich möchte nicht darüber spekulieren. Meistens passiert,
was ich denke. 

Es folgen gerahmte Tage: Auf einem Sofa, mit nackten Füßen, schlage ich jedes Blatt,
etwa den luxuriösen Trost eines Bilderbuches, beiseite, eine Blume, ein Autorengesicht, bei-
seite, eine Schrift ohne Gesicht, ebenfalls beiseite, ein Aston Martin, beiseite, Mecki im
Schlaraffenland, Märchenbücher, Sternenliteratur, Philosophengeschichten, schlage ich alle
um, in ungeschriebenen Journalen lese ich mich fest, schlage auch sie am Ende beiseite.
Aus dem Umschlagen der Seiten entstehen Bücher, aus den Büchern wird eine Bibliothek,
aus der Bibliothek eine komplizierte Seele.

Dazwischen regnet es Rechnungen vom Himmel, andere stecken wie die Liebesbriefe
meiner Feinde im Briefkastenschlitz. Mittlerweile kann ich meinen Körper wieder spüren, nur
habe ich keine Mittel mehr, Bücher zu kaufen. Das kann ich jetzt nicht mehr verdrängen, das
war aber ein netter Versuch. Die ersten Bücher, die ich nehme, um eine Bibliothek aufzu-
bauen, sind in fremden Grippebetten gelegen, auf Aborten durchblättert. Sie tragen
Kaffeesprenkel, Schlieren, Knicke, Aufrisse, gesprungene Deckel. Sie riechen nach den
Zigarren der Fünfziger Jahre. Oder es sind stockfleckige Gebilde, etwas Gärendes, das in
die Natur zurückwill. Schlage ich eines auf, sehe ich Asseln, die auf und davon in die Welt
hineinlaufen.

In den besseren, aus den bürgerlichen Nachlässen, finde ich oft Sätze unterstrichen. Ein
dummes Ausrufezeichen pflanzt sich gegen den Rhythmus oder ein Fragezeichen lässt die
Buchstaben steigen, wo alles gerade ins Bodenlose fällt. Immer sehe ich den Kritzeladmiral,
nie dessen Genie vor Augen. In den Widmungen finde ich Warmes nicht, nicht so warm,
dass ich schlucken muss. Dafür besitzergreifenden Tintenfraß: Eine Herzensbrecherin hat
vor bald einem Jahrhundert mit strenger Hand „Salut“ in ein Buch geschrieben, vorne wie
hinten, am Anfang wie am Ende, was fange ich damit an? Mit einem solchen Andenken
kann ich, wie bei einer Frau, schon von der äußeren Erscheinung her, nicht intim werden.
Ungut kann ich es mit ins Bett nehmen. Ich wünsche mir meine alten Bücher zurück, die
manchmal nach dem Parfum dufteten, das ich benutze, weil es das von Frauen ist, die mir
längst gekündigt haben, deren Parfum aber noch immer in den Kissen hängt.

Vielleicht machen es meine Schuhe nicht mehr lange, doch die Regale meiner Bibliothek
füllen sich. Ich kann es nie abwarten, wenn es einmal nicht vorangeht. Dann muss ich Listen
gestalten. Ich widme mich unglaublichen Zählgeschichten. Manchmal schreite ich mit einem
langen Finger die Reihen ab und zähle alle Bücher. Dann klopfe ich dem einen jovial auf
den Rücken, rücke ein anderes zurecht.
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„Trotzdem macht ihr noch keine Bibliothek aus“, sage ich, wenn ich vor den Romantikern
ende. „Ab zweitausend Bänden könnt ihr euch eine Bibliothek nennen. Zweitausend haben
wenigstens die, die ihre Bücher seit ihrer Kindheit bewahrten. Die nie von vorne angefan-
gen haben, die immer geradeaus gegangen sind.“ Die Bücher schweigen. Ich wende mich
ab, wende mich wieder hin: „Zweitausend Bücher hatte früher jeder Abiturient!“

Damit verlasse ich die Bibliothek und denke mir: Wenn ich zweitausend habe und den
Mut aufbringe es irgendwo einzuwerfen, wird sich höchstwahrscheinlich jemand zerstreut
an den Kopf fassen und entgegnen, dass er auch ein paar Tausend Bücher herumstehen
habe. Solche Leute sind immer zur Stelle, auch wenn ich ihnen recht geben muss. Denn
erst ein paar Tausend, vielleicht zehntausend Bücher, das ist eine Bibliothek! Das bedeutet
keinesfalls geschenkte, in die Hände gefallene, jedenfalls nicht aus Not, Unüberlegtheit,
Überdruss, Geringschätzung. 

Geringschätzung scheint meine Nachmittagsbeschwerden am besten zu umschreiben.
Ich kann mich nicht mehr an den Grund erinnern, warum ich meine Bibliothek verloren habe
und jetzt so eine Art mythologischer Spaziergänger geworden bin. Ich weiß nicht einmal,
was ist Schlaf, was ist nicht Schlaf. Ich gehe oder ich liege oder ich atme und sehe mir
selbst dabei zu.
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Mar

Schneewasser,
Leichengift im Tal:
überlebt, die Jahre
am Berg, eines 
um das andere.

Wenn hier einer
gestorben ist,
nehmen seine Dinge
etwas von seinem Tod
an.

Die Brille,
die Uhr,
der Ring,
der Becher,
das Besteck,
der Kamm
(sieben Tage,
nicht ein Ding,
und es geschah so).

Nicht die Klinge:
der Beweis,
nicht das Schreibzeug:
ein Leben
im Versteck,
das Gipfelbuch:
gefunden
(wir 
nehmen das
an uns).
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Von Vers 
zu Vers eilen,
ehe das Eis
sich wieder schließt.

Immer kommt
der Freitod 
auf eine Stunde
in der Dämmerung
im Dunklen und Warmen,
im Guten und Argen,
unterm Kreuz.

Durchwachte Tage,
davongekommen,
allein.

Traum und Tod

Schöner Schatten, du,
nimmst mich immer fort von hier,
die Stunde der Flucht
in eine Faust gesprochen:
mein Wort mit dir übersetzt.

Fraglos vernommen,
das Verstummen der Uhren:
nicht mehr meine Schuld.
Strengster, trägster der Sterne,
Mörder mit der warmen Hand.
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Die Seilschaft

Ein dem Jaulen und Winseln nicht unähnliches Geräusch: das Knirschen unserer Schritte
auf dem festgefrorenen Schnee. So jammervoll (und geradezu zerknirscht) gehen wir 
auf diesem so genannten Spaziergang, zu dem wir uns töricht haben überreden lassen, 
in den verschatteten Talgrund hinein, gehen immer weiter gegen die hier steil aufragenden
Felswände zu, ohne Skier, ohne Steigeisen und ohne ernsthafte Aufstiegsmöglichkeit 
in dieses Felsenverlies hinein. Ziellos im Grunde, widerwillig und bei jedem Schritt nur auf
Umkehr bedacht.

Das Knirschen unserer Tritte ist derart laut, dass wir das Wasser, das überall unterm 
Eis rinnt, gar nicht wahrnehmen. Obwohl der Talboden hier, wo im Frühjahr die Schmelz-
wässer aus den verschneiten Bergflanken springen, in Wahrheit ein einziges Bachbett
ist.

Die weissen, von der Kälte eingefrorenen Gesichter meiner Begleiter. Und die grauen,
verwitterten, irgendwie verhärmten Schindel-Fronten der Hütten. Kleine Stege, manchmal
auch nur Bohlen, schmal und schneebedeckt, führen von einer Hütte zur anderen. 
Im Frühjahr, sagt unser Freund, werden die Hütten dann wie auf Inseln stehen — 
im Schmelzwasser erst, später dann im Morast, zuletzt im Kuhdung. Vor den hohen
Felswänden wirken die Hütten noch niedriger, ducken sich, wie mir scheint, vor etwas weg.
Leer sehen sie aus, diese Hütten. Doch verlassen wirken sie nicht, seltsamerweise.

Nach dem ersten Schuss, der sich plötzlich aus der Stille löst, wie ein Schmerz durch
meine Brust jagt, durch meinen Körper bohrt, gegen mein Brustbein schmettert, um dann
als Querschläger zurückzukommen und als Steckschuss in meinem Herzfleisch (oder
einem der Lungenflügel) zu endigen, liege ich ungläubig im Schnee, starr vor Schrecken —
und horche dem Schmerz und seinem Abklingen hinterher.

Von dort drüben kam der Schuss, glaube ich einen aus der Gruppe rufen zu hören. 
Und er deutet auf ein kleines Gehölz hin und will dort, sagt er, so etwas wie ein Aufblitzen
gesehen haben. Was wahrscheinlich bloss Einbildung ist. Zumal wir hier nicht in einem 
B-Movie sind, und ich Blut, vorerst, nicht verliere.

Wir anderen haben jedenfalls nichts bemerkt. Sehen auch beim zweiten Schuss nichts,
der uns dann allerdings unten hält, in die Deckung zwingt. Doch der Schnee, das wis-
sen hier alle, ist keine Deckung. Und jetzt, wo wir so liegen, mit eingezogenem Kopf 
und sauber ausrasiertem Nacken, und uns einen gespannten Abzugshahn und den
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gekrümmten, schon steif gefrorenen Zeigefinger vorstellen, hören wir das Glucksen mit
einem Mal nun auch: dieses weinerliche und wehleidige Plätschern und Sickern des
Wassers unterm Eis.

Zuflucht suchend hebe ich meinen Kopf: Die verrammelten Fenster und Türen fallen mir
als erstes auf. Zumindest bis Ende Mai, anfangs Juni, sagt unser Freund, werden sie ver-
riegelt bleiben. Er kennt sich aus hier oben, kommt schon seit Jahren her — hat es aber auf
den Schafberg, aus irgendwelchen Gründen, seltsam genug, bisher noch nie geschafft.
Obwohl er ihn grossspurig den „Hausberg“ nennt, und obwohl es Wege gibt, Routen geben
soll, die aus dem Talkessel, der ja andauernd im Finstern liegt, hinaus und hinauf auf die
(angeblich lichten) Höhen führen. Einmal beschreibt er den Weg, diese kaum begangene
Route: Zuletzt führe sie, sagt er, muss man ihm wohl erzählt haben, in steilem Anstieg und
über einen schmalen, im Frühsommer glitschigen Grasgrat hinauf zum Gipfel.

Frontal, von vorne also, sagt er mit Bestimmtheit, komme man an den Schafberg jedenfalls
nicht heran, nicht heran, nicht heran. Der Satz scheint von den Felswänden abzuprallen, gera-
dezu abgeschmettert zu werden — das dritte Echo löst entfernt ein Schneebrett aus.

Plötzlich schwingt, bricht eine der Türen auf — und am äussersten Rand unseres
Gesichtsfeldes, sozusagen im toten Winkel, ist unversehens eine Bewegung da, nehmen
wir gerade noch wahr, wie ein Mann Hals über Kopf aus einer Hütte fliegt. Was sich anhört,
als ob ein Eisbrocken in den pickelharten Schnee schrammen würde. Doch bevor wir die
Gestalt überhaupt ins Auge fassen können, öffnet sich der Verschlag erneut, und Arme und
Hände greifen sich den Ausgestossenen, aus einem Reflex heraus, einem reflexartigen
Erbarmen vielleicht, wobei beim Zurückschleifen ein scharrendes Geräusch entsteht. Und
dann eine kreischende Angel, ein wiederholtes Schletzen, ein Riegeln — und abschliessen-
des Verrammeln.

Wenige Augenblicke später der gleiche, nun vielfach repetierte Vorgang: Hinter uns, 
vor uns, neben uns springen diese Rammeltüren, diese vom Wetter gebleichten Verschläge
mit ihrer Misericordia-Maserung sperrangelweit auf und krachend (und splitternd) fliegen 
sie vor die Hütten, die seltsamen Insassen und Innewohner — beinhart gefroren, wie es den
Anschein macht, bis ins Innerste vereist und manche bis zur Unkenntlichkeit geschrumpft.
Doch ehe wir uns versehen, ist die Mehrzahl schon wieder eingebracht — bereits wieder 
im Schärmen. Nur hin und wieder, da klemmt einer, da will der vom Frost gereckte Arm nicht
hinein, da sperrt sich ein in der Kälte gebogenes Knie, und unsichtbare Kräfte zerren 
an ihm und wir können den Hinundhergerissenen sehen: Von einem stumpfen Blau sind
seine Schläfen und die Hutkrempe schattet eine schroffe, von einer verödeten Ader durch-
zogene Stirn. Und das Lächeln, das festgefroren um seinen Mund ist, macht angesichts 
der Berglandschaft, die rundum unversöhnlich aufragt und keine Auswege kennt, nicht viel
Sinn, zumal es sich mit fortschreitender Erwärmung in ein weichliches Grinsen verwandeln
dürfte.
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Fürchterlich erschrocken bin ich und versteh dieses unschlüssige Hin und Her, das sich
vor unseren Augen, die ja keineswegs schneeblind sind, so sonderbar abspielt, vermutlich
besser als jeder andere: Dass man sie erst rauswirft, wie es den Anschein macht, aus-
schafft, gewissermassen vor die Türe setzt, um sie handkehrum in das Zwischenlager sozu-
sagen als Pendente oder Probanten wieder aufzunehmen. Was immer hier zur Erwägung
ansteht und wer sie auch sein mögen, die über künftiges Befinden und weiteres Verweilen
bestimmen und letztinstanzlich zuständig sind — sie scheinen sich über das Prozedere
jedenfalls nicht einig zu sein. Was für die Leute, die es anbelangt und zuletzt betrifft, gewiss
schrecklich sein muss.

Gestern, sage ich beruhigend zu dem, der verstört neben mir im Schnee liegt, 
den Kopf noch immer zwischen den Armen, habe ich mich, man muss sich das vorstellen,
noch nicht mal zwischen zwei Pullovern, der eine mit V-Ausschnitt, der andere mit
Rollkragen, entscheiden können. Wenigstens fünfmal, sage ich, habe ich den bereits
gepackten Rucksack wieder ausgepackt. Den Schrittzähler und die schon geballten
Fäustlinge mit dem Norweger Muster zuletzt dann doch vergessen.

Dass es sich bei den Untergebrachten um Fremdschläfer, Zwischenzeitliche oder
Permanentwanderer handeln könnte, mutmasse ich. Und überlege mir trotz zunehmendem
Harndrang, was sie am Ende bewogen haben mochte, sich in dieses Tal mit noch pochen-
den Schläfen so aussichtslos zurückzuziehen. Und weshalb sie Opfer der Kälte geworden
waren — obwohl in diesen Hütten etwas von der dörrenden Hitze des Bergsommers und
der Wärme der Wiederkäuer doch zurückgeblieben sein musste.

Dass die Berge hier voll von Kaminen sind, welche die Bergsteiger mit Vorliebe durch-
steigen — mit Klimmzügen und Spreizschritten durch die Couloirs kühn nach oben kraxeln,
zu dem Krux, also dem gewitterfesten Gipfelkreuz emporsteigen, hilft gegen die eisige Kälte
auf Dauer auch nicht, zumal uns die Schüsse weiterhin unten halten: präzises Einzelfeuer,
knapp über unsere Köpfe hinweggezielt, vervielfacht vom Echo, das von den Felsen im
Talgrund, vor denen auch meine Blicke abprallen, wie Serienfeuer (?) zurückkommt.

Wie angenehm war doch die Wärme des Urins zunächst! Und wie sehr hatte ich dieses
Wasserlassen, das mir tröstlich Bauch und Schenkel netzte, anfänglich doch genossen: als
mein eigener Geysir und Wärmebrunnen nässte ich mich. Doch dann gefror die Nässe,
klumpte eisig, wie ich empfand, und gefährlich um mein Genital herum, sodass ich nicht län-
ger auf dem Bauch im Schnee liegen mochte.

Wir sollten zusehen, dass wir aus ihrem Schussfeld kommen, höre ich mich sagen, und
werde, wie ich’s sage, von einem Waden-Durchschuss aufgejagt. Sodass es keiner weite-
ren Worte bedarf, und wir alle, wie ich nun das Kommando zische, mit versammelter Kraft
vorwärts kriechen, mit größter Anstrengung gegen die Hütten zu robben, wobei zwei von
uns eine breite Blutspur in den Schnee walzen, wie man das ähnlich auch beim Schweine-
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schlachten auf den Bauernhöfen beobachten kann. Wo sie dann all diese grobschlächtigen
Sauereien anstellen, die Schwänze, manchmal auch die Pimmel den Gästen aus der Stadt,
den Schweinehunden aus der Stadt also, die Blut naturgemäss nur in Blutwürsten sehen
können, an die Auto-Rückspiegel, gelegentlich auch ans Auspuffrohr binden.

Gegen die versperrten Holztüren, die vernagelten Läden wuchten wir mit ohnmächtiger
Kraft, trommeln wir mit zunehmend gefühllosen Fäusten. Und immerzu denke ich, dass ich
wohl ausbluten muss, während ich sehr viel wahrscheinlicher doch bloss erfrieren werde,
indem ich bis ins Innerste hinein, in mein Gekröse hinein, in meinen Lungenschaum hinein,
erstarre. Und selbst mein zu einem Hilferuf geöffneter, schrecklich aufgerissener Munch-
Mund erstarren muss — vielmehr zu einem einzigen, gequälten Schrei gefriert. Und in mei-
nen Hoden, meinen Kniegelenken, meinen Drüsen und Schleimbeuteln, meiner Luftröhre
und meinen Tränenkanälen ein einziges, fortwährendes Knistern und Festfrieren ist.

Wie Gneis und Glimmer ist sein Gesicht, wie er sich, den ich eigentlich nur von vergilb-
ten Schwarzweiss- Fotos kenne, auf denen sein Sepia-Gesicht ausnahmslos von einem mit
einer Berg-Anemone geschmückten Hut, einem zerbeulten Filz, verschattet ist, unerwartet
über mich beugt. Sodass ich das Glasauge, von dem man mir immerzu erzählt hat, jetzt
erstmals auch in natura sehen kann. Dieses Glasauge, was ja nicht gänzlich ausgeschlos-
sen ist, vielleicht auch mit dem richtigen Auge verwechsle, das ja nicht unbedingt milder
oder grossväterlicher blicken muss, am Ende vielleicht noch starrer blickt als das lidlose
Glasauge, weil es ja, wenn man es richtig bedenkt, ein schon gebrochenes Auge ist und
deshalb durch mich, ohne das geringste Wimpernzucken, hindurchblickt.

Welches nun das richtige Auge ist? Das linke, offensichtlich durchdringendere oder
doch das rechte, augenscheinlich adaptierende, für jede Helligkeit offene? Ich weiss es
nicht, brauche es auch nicht zu wissen. Zumal ich seinen Blick, denke ich, so oder so 
aushalten muss.

Das kann er, das wird er, als mein leibhaftiger Grossvater, doch nicht zulassen, appelliere
ich lauthals, schreit es unverwandt aus mir heraus, wie sie mich unversehens unter den
Schultern fassen, abwägend, wie ich glaube, hochheben und offenbar ausschaffen und das
heisst: nach draussen befördern wollen! Und denke, dass er doch wissen muss, zumindest wis-
sen müsste, dass ich, auch wenn inzwischen Jahre (und Jahrzehnte) vergangen sind, einen
Sommer lang sein Grab gesprengt habe, damals, auf dem Feldli, unserem Friedhof. So wie ich
stets auch die beiden Nachbargräber begossen habe, also immer alle drei Grabstellen mit der
Giesskanne seinerzeit gespritzt habe: Grossvaters Grab mit dem „Gipfelkreuz“ ebenso begos-
sen habe, wie ich auch das Grab mit dem in rotem Sandstein gehauenen Edelweiss Woche für
Woche gespritzt habe und das Immergrün auf der dritten Grabstelle, auf welcher der Altmann,
der Unglücksberg also, aus Granit gehauen aufragte, ebenfalls nicht habe verdorren lassen.
Wobei ich stets davon ausging, mir vielleicht auch nur eingeredet hatte, dass sie alle drei, neun-
zehnhundert- dreiundvierzig, beim Abstieg vom Altmann, von einem Schneesturm überrascht

RENÉ EGGER
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worden waren. Sodass ich meinen Grossvater, der im Alleingang immerhin den ersten und fünf-
ten Kreuzberg bestiegen hat, über die östliche Südwand solo auch die Freiheit
(Schwierigkeitsgrad IV+) bezwungen hat, wenigstens viermal auf dem Hundstein, mehrmals
auch auf dem Moor (Ostwand) und dem Amboss war, zuletzt zu einer zerschundenen
Bergleiche verwesen liess. Obwohl ich eigentlich hätte wissen — zumindest in Erfahrung brin-
gen können, dass er in Wahrheit in einem Gewittersturm, mit ausgebreiteten Armen, wie angeb-
lich beobachtet worden war, unglückselig von einem eben aufgerichteten Dachfirst flog. Wobei
er seinen Schädel zuletzt nicht so viel anders zerschlug als die beiden neben ihm bestatteten.
Es sei denn, dass diese in ihren Seilen erfroren: So dass sie bis zu ihrer Bergung zwei oder
dreimal zufroren und wieder auftauten und erneut zugefroren sind, in der Wand, am leicht pen-
delnden Seil, von Dohlen umflogen.

Die Atemwolken vor meinem Mund scheinen verschwunden zu sein. Was nicht un-
bedingt heissen muss, dass in meinem Odem, der anscheinend ja nun versiegt und 
verströmt ist, ein letzter Rest von Wärme nicht dennoch zurückgeblieben sein könnte — wie
ich beim Hauchen in die hohle Hand zu meiner Beruhigung denn auch festzustellen glaube.

Seltsam verknüpft sind wir am mehrfach gedrehten Lebensseil, und weshalb gerade wir
vier nun eine Seilschaft bilden, brauche ich den Grossvater, der seinen Altersvorsprung
irgendwie behaupten kann, wohl nicht zu fragen. Ich weiss auch so, dass es mit meiner
Vorstellung von seinem Tod, von den Umständen seines Ablebens, dem Ableben überhaupt,
ganz unmittelbar zu tun hat. Vielleicht auch damit zu tun hat, dass ich mir die Türe zum
Anderen immer nur angelehnt vorgestellt habe und auch die Schritte weiss, welche die
Schwelle beim Hinübergehen abgetreten haben.

Und jetzt, wo er mir das Seil über der Brust mit geübten Handgriffen festknotet, wird
mir bewusst, dass ich fortan auch dazu gehöre, gewissermassen schon immer mit ein-
gebunden war im verwandten Geschick, und dass mir der Grossvater, den ich eigentlich 
nur von seiner Grabstelle mit den Begonien kenne, freundlich gesinnt ist.

Dass wir durch die Vrenenchele, die Sankt-Verena-Kehle, ein bis unter den Gipfel sich
erstreckendes, in ständiger Bewegung sich befindendes Geröllfeld aufsteigen werden, kann
mich jedenfalls nicht wirklich schrecken. Selbst eine Winterbegehung, wie wir sie offen-
sichtlich vorhaben und Anstalten dazu treffen, halte ich inzwischen nicht mehr für gänzlich
undurchführbar.

Der feste Boden unter den Füssen sei ohnehin eine Illusion, höre ich den Grossvater
sagen. Alles ist Bewegung, nichts steht jemals wirklich fest, sagt er und hat (von seiner Warte
aus) ja wohl recht. Wichtig ist, dass man die grosse (und übergeordnete) Bewegung, die eine
natürliche und naturgewollte ist, mitgeht, sich dem Ablauf der Dinge nicht sinnlos entgegen-
stemmt.
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Die Verbundenheit, die ich in diesem Moment fühle, ist eine ungewöhnlich grosse und
sie hängt nicht allein von diesem brüchigen Seil ab. Über der Brust hat es mir der
Grossvater, der offensichtlich die Hände meiner Mutter hat, sorgsam festgeknotet. Und es
ist ausgemacht, dass sie mich beim Aufstieg in die Mitte nehmen. Im Übrigen haben wir 
Zeit und können uns, soviel ich verstanden habe, Zeit ruhig auch lassen.

Es ist mir jedenfalls nicht unangenehm, einen Vorgänger zu haben, Fuss für Fuss in
seine Nagelschuh–Stapfen zu setzen. Und der Schweiss auf meiner Stirn, der auch die
Schläfen kühlt, wird wieder warm werden von der Anstrengung. Und gemeinsam werden wir
in der bewussten Felshöhle unterstehen und dem Grollen der weiter ziehenden Gewitter
horchen. Und alle Griffe, sagt er, will er mir zeigen, und wie man den Fuss in die Schrunden
setzt und noch in der kleinsten Ritze einen Halt findet.

Die Kälte, die sich fühlbar nun über meine Wangenknochen spannt, steht mir gewiss
gut zu Gesicht und lässt mich ernster erscheinen. Das dürfte Lisa-Louise, meiner jungen
Mutter gefallen — sie hatte schon immer eine Vorliebe für das Ernste.

RENÉ EGGER

TORSOLITERATURWETTBEWERBTRÄUMETORSOLITERATURWETTBEWERB



3 4

T O R S O

       

HEIKE KNAPP

Damenopfer

Wie blass ist Dein Gesicht?
Hörst Du die Fliesen splittern?
Hast Du das Trugbild des Spiegels entlarvt?
Breit- und Längsfugen teilen den Boden zu deinen Füßen
in vierundsechzig Felder.
Rechtwinklig und symmetrisch,
schwarz und weiß.
Warum lachst Du nicht,
wenn Turmmauern klaffen?
Wenn sie geflügeltes Licht ausspucken.
Warum machst Du dich nicht davon,
auf dem Rücken des Pferdes,
das gerade die Flucht ergreift?
Sieh! Sein Schweif weht wie eine Standarte.
Weiß ist die Farbe des Lichts,
und auf den Fersen
folgt
der Schatten!

„Alles nur ein Spiel!“, behauptest Du
und opferst die Dame,
die das Schwert des Königs führt.

Wie blass ist Dein Gesicht!

Ist der König das wert?
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Neusiedlersee

Sie kamen schnell durch die Stadt. Um diese Zeit gab es wenig Verkehr. Einmal bemerkte
Leonhard eine Gruppe von Jugendlichen, die johlend im Kreis standen. Nach der Kurve
waren sie weg.

András fuhr sicher. Das machte es schwierig, wach zu bleiben. Eine Weile beschäftigte
sich Leonhard mit dem Camcorder, sah sich den Umzugsfilm an, spulte vor, spielte am
Display herum, zwischendurch fuhr er mit dem Finger über die Dichtung des Fensters und
guckte nach draußen. Autobahnschilder, rote Lichter, weiße Lichter, Leitplanken. Erst als er
das durchdringend fiepende Akkusignal hörte, bemerkte er, dass er auf „Pause“ gedrückt
hatte. Im Bild stand András, den Fernseher vor der Brust und einen missmutigen Zug um
den Mund. Leonhard schaltete den Camcorder aus, klappte das Display ein und suchte eine
Position zum Schlafen. 

Die Geräusche rückten langsam von ihm ab. Schlieren auf der Scheibe, grau-schwarzer
Asphalt, das Gefühl, darüber streifen zu können. Das linke Bein störte. Es drückte gegen
die Plastikverkleidung unter dem Schalthebel. 

Nah am Boden die ausgestreckte Hand, der Asphalt wie Rauputz, die Hand schürft auf,
schwacher, gleichmäßiger Schmerz. Die Sachen verteilen sich über die Straße. Gleiten hin-
unter und schweben, legen sich auf den Boden, langsam wie fallende Blätter. Nach hinten
hin zerfließt der Transporter. Die Kabine ist fest, dahinter ist es leer. 

Leonard richtete sich auf. Sein linkes Bein war eingeschlafen. Er fasste mit beiden
Händen darunter und hob es auf das rechte. 

Eine tote Fliege lag in der Rille unter der Windschutzscheibe. Blaue Schilder, Park-
buchten, ein Laster aus Spanien. Wie hoch man saß. Und die Selbstverständlichkeit, mit der
ein Transporter Kleinwagen überrollen konnte. Und dass „überholen“ ähnlich klang wie
„überrollen“.

Er suchte einen Widerstand, um Gefühl in sein Bein zu bringen, er presste es auf die
Fußmatte, drückte es durch, stellte es nach vorn, zur Seite. 

Eine Bremsspur, quer über die Fahrbahnmarkierung, als einzigartige Erscheinung im
weiter fließenden Grau zwischen Leitplanke und Windschutzscheibe. Wieder fühlte
Leonhard das leichte Schwanken des Kopfes, das dem Einschlafen vorausging. Er wollte
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nicht mehr schlafen. Konnte sich nicht wehren. Das Letzte, was er wahrnahm, war ein
Handyklingeln. Seines war es nicht. 

Sie standen an einer Raststätte. Es war zu hell. Leonhard lehnte mit dem Rücken am
Transporter und kniff die Augen zusammen. 

András sprach auf ihn ein. Sein Mund bewegte sich schnell und blieb auch dann offen,
wenn man nichts hörte. Er sprach Deutsch, sein schönes, leicht singendes. Leonhard 
meinte das Wort „Schwester“ gehört zu haben, aber vielleicht täuschte er sich. Da gab es
die verrücktesten Dinge, in Frankreich hörte man „Glas“ und es bedeutete „Eis“. Leonhard
dachte nach und vergaß, worüber er nachdachte, es war zu anstrengend. Er suchte eine
Beschäftigung für seine Augen, und hoffte, dass András bald ein Zeichen zum Aufbruch
geben würde. 

Die Raststätte wurde umgebaut. Die Leuchtschrift an der Fassade war bis auf wenige
Zentimeter von einem Gerüst verdeckt, an dem eine Werbeplane hing. Von den Buchstaben
sah man nur das untere Ende: schmale, waagrechte Striche aus Licht. Wenn man die
Augen zusammenkniff, wurden sie zu Kreisen. 

András war verstummt. Er sah ihn an. Auf gut Glück sagte Leonhard „Gut, also fahren
wir!“. Die Hektik schien sich zu legen, jedenfalls lächelte András ein bisschen und ging zur
Fahrertür.

Kaum waren sie im Transporter, glitt Leonhard in einen anstrengenden Halbschlaf. In
wacheren Phasen kam es ihm vor, als müsse er die Szene an der Raststätte rekonstruie-
ren. Er wusste nicht weshalb, nur, dass viel davon abhing.

Er blickte auf den Asphalt und versuchte sich zu konzentrieren. 

Explosionen aus Kies. Das Zentrum der Explosion immer kurz vor der Motorhaube. Der
Kies wölbt sich, die Wölbung wird zur Welle, ein Strudel, dann sind sie darüber und alles
fängt von vorn an. Der Lindwurm unter dem Asphalt biegt seinen Leib. Er spielt mit ihnen.
Saugt die Straße an, spuckt sie aus. Ist hinter, unter, vor ihnen und immer ein bisschen
schneller als sie. Alles unter ihnen ist Lindwurm. Sich hineinfinden in das Heben und
Senken. Den Lindwurm nicht reizen, nicht ansehen. Wolkenloser Nachthimmel. Die Luft ist
drückend. Sie fahren unter einem Sargdeckel. Wenn sie drohen, an die Kante zu stoßen,
biegt András ab. Es kann noch ziemlich lange so weitergehen. Sie kreuzen wie alle ande-
ren durch den Sarg. So wie die Fliege durch die Kabine des Transporters geirrt ist.
Irgendwann wird ihnen das Benzin ausgehen. Sie werden liegenbleiben, wie die Fliege.
Vielleicht haben sie Glück und können noch einmal tanken. Irgendwann wird der Tankwart
die Achseln zucken und sie zurückschicken. Sie könnten versuchen, noch eine Weile zu
Fuß weiterzumachen, aber irgendwann werden alle Getränke und Snacks ausverkauft sein.
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Im Grunde ist es gleich, ob sie weitermachen oder sich fügen. Vielleicht haben sie Glück
und der Lindwurm erwischt sie vorher. 

Als András „danke“ sagte, erinnerte Leonhard sich. Er sah sich noch einmal im Neonlicht
der Raststätte stehen und hörte, wie er den Vorschlag annahm, über Ungarn zu fahren.
Eigentlich war es nicht einmal ein Vorschlag gewesen, beinahe schon seine eigene Idee.
András hatte nur gesagt, dass seine Schwester, die seit langem krank sei, im Sterben liege,
und hinzugefügt „am liebsten würde ich über Ungarn fahren“. 

Leonhard räkelte sich. „Wirklich,“ sagte András, „danke. Das hätte nicht jeder gemacht“. 

Es zog Leonhard nichts nach Wien, schon gar nichts zum Auspacken. Allein das Hoch-
tragen würde Stunden dauern, er hatte so viel Zeug, so viele Kleinteile, alles irgendwie
zusammengerafft, am Ende waren ihnen die Kartons ausgegangen. Wien hatte Zeit.
Ungarn war zumindest eine Schonfrist. Dankbar sah er zu András hinüber. 

Da lagen die dünnen Arme auf dem gepolsterten Lenkrad, da griffen die feingliedrigen
Finger um den Schaltknauf, da musterten die Augen vorbeifahrende Autos, da zitterten beim
Sprechen dünne, fast senkrechte Fältchen um die Mundwinkel. 

Da fuhr ihn Einer, den er kaum kannte, zu einer Schwester, die er überhaupt nicht kannte,
nur weil sie starb, während er umzog.
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BLUE MOON

kobaltauge
hinter mitternachtssträhnen
stahlblick
steinstunde
sieh nicht zurück
träumer

AUS DER ZEIT GESCHALTES JAHR

eine traumfigur
in betracht gezogen
vom auge auf dem dorn
hoch stechenden tiefblicks
der aus dem vollen schöpft
einsichtig zweidimensional
dreischichtig

wörtlich betäubt
vor dem freien fall
ausposaunt in feiger luft
am boden liegend

es war nur ein gedanke
ein nichts als freiraum
der noch zu füllen ist
ein inneres fliegen

angestarrt, gesammelt, geordnet, zu 
Collagen verklebt,
bis er sie einigermaßen enträtseln konnte.
Er wiederholte EINIGERMASSEN, denn mehr
rekonstruieren habe er nicht können
aus den Fundstücken,
Brüchen und Rissen, Zerfetzungen, Verletzungen
der Begegnungsgedichte des Paars,
schau sie dir an.
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Die alte Kultur der australischen Aborigines
sieht die Urzeit der Welt als „Traumzeit“,  wäh-
rend der 

„die ganze Erde in tiefem Schlummer (lag). Auf
ihrer Oberfläche wuchs nichts, und nichts bewegte
sich auf ihr, und über allem lag eine große Stille. Die
Tiere, auch die Vögel, schliefen noch unter der
Erdkruste. Doch eines Tages erwachte die Regen-
bogenschlange aus diesem großen Schlaf. Sie
drängte sich mit Macht durch die Erde nach oben,
und an der Stelle, an der ihr gewaltiger Körper die
Erdkruste durchstieß, schob er die Felsen zur
Seite. Dann begann die große Schlange mit ihrer
Wanderung. […] Während sie wanderte, hinterließ
sie ihre Spuren auf der Erde […]. Nun erwachten
alle Tiere, kamen ans Licht und folgen der
Regenbogenschlange, der großen Mutter allen
Lebens, durch das ganze Land. […] Nun erließ die
Große Schlange Gesetze, die für alle Wesen
Gültigkeit hatten […]. Manche Wesen gehorchten
aber nicht, sondern stifteten Unruhe und stritten
untereinander. Da wurde die Mutter allen Lebens
zornig […]. Die Frevler wurden also in Stein 
verwandelt, sie wurden zu Felsen, Hügeln und
Bergen.“1

Dieser Mythos der Aborigines ist traumähn-
lich dargestellt, wie das auch bei anderen Mythen
zu beobachten ist. Die Bilder darin könnten die
Träume der Götter sein, von denen sie handeln.

Es sind nicht Träume in unserem Verständnis. Ob
die frühen Menschen, gar die der Urzeiten, über-
haupt träumten und wie ihre Träume aussahen,
wissen wir nicht. Der Mensch der Urzeit wurde in
der Steinzeit vom Neandertaler (150.000 bis
30.000 vor unserer Zeitrechnung) abgelöst.
Parallel zum Neandertaler entwickelte sich der
Homo sapiens, dem seiner Bezeichnung nach
Sapientia zugeschrieben wird. In seinem men-
talen Zuständen könnte er Halluzinationen ent-
wickelt haben, aus denen, wie Christoph Türcke
schreibt, der Traum hervorgegangen ist 2. 

Die Kultur des Magdalénien entwickelte sich
während eisfreier Zonen der jüngeren Eiszeit in
Nordspanien, Südfrankreich und Süddeutschland4.
Später zog sie nach Nordfrankreich, in die Schweiz
und nach Osteuropa. Die Magdalénier gestalteten
Höhlen ihrer Gebiete kunstvoll aus, indem sie in 
die Felsen ihre Bilder einritzten. Sie lebten in die-
sen Höhlen höchstens vorübergehend, wie das
auch für unsere Kunsttempel gilt 5, hielten sich
meist an einer Feuerstelle unter dem Höhlen-
eingang auf. Oder sie lagerten auf von der Sonne
erwärmten Plätzen unter dem Schutz vorspringen-
der Kalkfelsen nahe fließendem Wasser. Die
Magdalénier waren Jäger und Sammler, die im
Schnitt nicht älter als 30 oder 40 Jahre 6 wurden. 
Der Name dieser Kultur leitet sich von der Grotte 
La Madeleine in der Dordogne 7 her. 

Träumten die Menschen 
des Magdalénien?

Der Mensch braucht den Traum, so wie er Sauerstoff braucht; man lebt schlecht, 
wenn man nicht gut zu träumen versteht.

Jean Starobinski
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Im Périgord, in der Flußebene der Vézère, in
einer Landschaft von großer Schönheit, ent-
standen damals erste dorfartige Siedlungen, die
über längere Zeiträume bewohnt blieben.
Archäologische Ausgrabungen seit der Mitte des
vorigen Jahrhunderts haben reiche prähistori-
sche Kunstwerke zutage gefördert. Am ein-
drucksvollsten zeigen die Höhlenmalereien von
Altamira (Nordspanien, um 16.000 v. Chr. 8) 
und Lascaux (Frankreich, um 17.000 v. Chr. 9) 
die künstlerische Kraft dieser Menschen.

Sie ernährten sich hauptsächlich von der
Rentierjagd, waren geschickt und anpassungsfähig
und nutzten Knochen, um Angelhaken und
Nähnadeln herzustellen; erfanden Pfeil und Bogen,
auch so genannte Speerschleudern. Mit diesen
Waffen waren Geschwindigkeit und Reichweite der
Projektile größer und das Erlegen mächtiger Tiere
leichter, wenn die Herden vorüberzogen oder an
Wasserstellen lagerten. Auch Wildpferde,
Mammuts, Bisons und Antilopen bewegten sich
dort durch Zwergstrauchtundren. Vom erlegten
Wild und von Fischen aus der Dordogne konnten
die Magdalénier leben. Sie hatten daneben genü-
gend Muße, ihre Waffen zu verfeinern, Schmuck
und Statuen zu fertigen und die Kunstwelt ihrer
Höhlen zu gestalten. Ihre Felsbilder 10 offenbaren,
wie sich Denken und Lebensweise der Menschen
im Périgord entwickelten. 

Sie scheinen über ihr Leben, die Tiere und ihre
Umwelt nachgedacht zu haben. Auch über ihre
Toten, deren Gräber — wie die Höhlenbilder —
auf Rituale verweisen. Vorangetrieben haben mag
diese Entwicklung das kühlere Klima Europas, des-
sen Wechsel die Menschen vor immer neue
Herausforderungen stellte, etwa durch die
Temperaturen, die während der wechselnden
Eiszeiten um den Gefrierpunkt schwankten. 

Ihre geistige Welt läßt sich schwer nachvoll-
ziehen, auch wenn wir einen Teil ihrer Werke 
kennen. Ihre kleinen, zehn Zentimeter hohen
Venusfiguren sprechen eine eigene Sprache 11,
der ich hier nicht weiter nachgehen kann. Sie

mögen als Fruchtbarkeitssymbole gedient oder
magisch-kultischen Charakter gehabt haben —
wie auch die Höhlenbilder. Wie kam es dazu?
Wozu dienten diese Darstellungen?

Alfred Adler 12 sieht die Phantasie als „Teil des
(individuellen) Lebens“ und „Lebensstils“. Sie ist
„Ausdruck unseres Bewegungsgesetzes als see-
lische Bewegung“. „Gefühle“ dienen dazu, „sich
in gewissen Umständen gedanklich zu äußern“.
Adler betont, daß die Phantasie „auf das
Kommende“, „zum Ziel der Vollendung“ gerichtet
sei, wobei „jede seelische Ausdrucksform“ „sich
von unten nach oben“ bewege.

Die Jäger und Sammler der Höhlenzeit lebten
in komplexen Situationen. Dafür, daß sie
geträumt haben, gibt es keine Belege. Friedrich
Nietzsche spricht vom modernen Menschen,
wenn er in „Menschliches, Allzumenschliches“ 13

sagt: „Also: im Schlaf und Traum machen wir 
das Pensum früheren Menschentums noch 
einmal durch.“ Wenn das auch für die Magda-
lénier gilt, und davon gehe ich aus 14, so beschäf-
tigten sie sich mit ihrem ganz spezifischen
„Pensum [des] früheren Menschentums“. Wenn
dieses „Pensum“ sich möglicherweise auch nur
auf ihr Jäger- und Sammler-Leben ausdehnte —
wer weiß das schon? —, halte ich dafür, daß die
Menschen des Magdalénien geträumt haben. 
Ich weise deswegen auf ihre reiche Kultur so
deutlich hin, um zu erinnern, wie hoch entwickel
ihre geistige Welt war.

An der Schwelle frühen Denkens und Bildens
spielen Halluzinationen, Phantasien und Träume
eine Rolle. Wenn die Menschen des Magdalénien,
die die Höhle von Lascaux gestalteten, die Tiere,
die sie jagten, in die Struktur der Felsensteine hin-
einsahen und durch Einritzen das Geschaute ver-
deutlichten, hatten sie bereits Bilder der Tiere in
ihrem Gedächtnis aufbewahrt, die sie sich nachbil-
dend wieder vergegenwärtigen konnten 15. Ein vor-
her aufgenommenes Bild kann der Phantasie des
(künstlerischen) Menschen entspringen. Er hatte es
bei der Jagd erblickt und das Gesehene in sich 
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hineingenommen, verinnerlicht. Vor der Felswand,
wenn er das Mammut dort in den Strukturen des
Felsens wieder zu erkennen meint, halluziniert er
es. 

Der halluzinierte Tagtraum könnte sich einstel-
len, wenn dem Jäger nach der Jagd und nach
gutem Essen und Trinken im entspannten halbwa-
chen Zustand unter dem schwach beleuchteten
Höhleneingang oder in der halbdunklen Höhle die
Bilder des Tages im Geist nachklingen. Er ruht nach
anstrengender Arbeit und sinnt dem Geschehenen
nach. Er denkt nach und halluziniert dabei. Sollte er
darüber einschlafen, kann die Halluzination in einen
Traum übergehen, der dann jedoch mehr ist als nur
halluziniert. Der Traum ist die nach innen, in den
Schlafzustand hineingeholte Halluzination 16, die
„Arbeit“ 17 erfordert, um zu einem Traum zu werden.
Diese Arbeit hängt mit dem Fortwirken der
Halluzination zusammen, die komplex ist und einen
Übergang von der Wahrnehmung zur Imagination
enthält 18. Der Jäger wiederholt, indem er sich vor-
stellt, was er erlebt und dabei wahrgenommen hat:
daß sein Geschoß das Tier nur gestreift hat, so daß
es flüchten, im Dickicht entschwinden konnte.
Schon dem halluzinierten Bild, das das Potential
der Imagination enthält, kann sich Angst beimi-
schen. Sie erwächst aus der Gefahr, in der sich der
Jäger — Aug in Auge gegenüber dem mächtigen
Tier — befand. Oder es stellt sich beim Übergang
zum Traum Bedauern über den Fehlwurf ein, viel-
leicht auch ein Wunsch: der Wunsch, das Wild doch
noch zu erlegen. Während der Jäger der Arbeit des
gewesenen Tages nachsinnt, kann sein Wunsch
schon das Unternehmen des kommenden entwer-
fen und im Traum vorwegnehmen 19. Am nächsten
Tag, im Wachzustand, mag dem Träumer der
nächtliche Traum nicht mehr bewußt werden. Der
Wunschtraum kann mit seinem auf das zu erlegen-
de Wild zielenden Anteil auch unbewußt in das
Tagesgeschehen des Jägers hineinwirken.

Welche Geschichten würde uns die
Höhlennacht von den Jägern und Sammlern, den
Frauen und Männern des Magdalénien erzählen,
wenn die Nacht in der Lage wäre, die Träume oder

Wachträume der Menschen in ihrem Lebensraum
zu lesen? Sie waren beim Sammeln von Beeren
und Pilzen, beim Angeln oder beim Jagen und in
ihren Zelten auch jähen Erlebnissen ausgesetzt,
tiefem Erschrecken oder heftiger Freude. Die konn-
ten sie bedrängen, in fieberhafte Erregung verset-
zen oder beglücken. Über solche Erfahrungen
mögen sie sich ausgetauscht haben, ihnen nachge-
sonnen, bestimmte Momente der Gefahr oder der
Freude noch einmal erlebt, sie halluziniert oder gar
von ihnen in der Nacht geträumt haben.

Wenn sie sich das Erlebte vergegenwärtigen,
von nicht Geglücktem, nicht ganz Gelöstem gar
träumen und es dadurch sich verständlicher
machen können, ist ihnen geholfen. Sie erleben es
noch einmal, vielleicht beruhigt und glättet sich
dabei sogar, was sie bedroht hat und als Schreck
oder Freude in die Glieder gefahren und dort gar
stecken geblieben ist. So wird der Weg durch den
Reigen der Bilder und Träume ihres Sammel-,
Jagd- und Höhlenlebens ihnen eine Art somnambu-
ler Initiation, die ihnen helfen kann, bisher unüber-
windliche Schwellen zu überschreiten. Sie sind
dabei auf ein „Ziel“ gerichtet, wie Adler sagt20. Durch
nächtliches Träumen im Sinne eines Voraus-den-
kens könnten sie bestärkt worden sein, in ihrem
Leben bisher unerforschten Boden zu betreten, der
ihnen bislang nicht zugänglich gewesen ist. 

Träumen ist mit der Kraft der Imagination21 ver-
bunden. Darin liegt die gute Möglichkeit, die uns
helfen kann, uns zu entwickeln. Denkbar ist eben-
so, daß Spuren von Angst und Schrecken der
Bedrohung, etwa durch mächtige Herdentiere, aber
auch durch Freuden oder Gefahren im menschli-
chen Verkehr, sich im Traum, vielleicht sogar wie-
derholt, einfinden und den Schläfer beunruhigen.
Mit der Zeit mag die Gefahr durch die Wieder-
holung nach und nach ihre Bedrohung verlieren…

So könnte man sagen: Die Menschen des
Magdalénien waren kreativ, weil sie träumen konn-
ten. Ihre Reliefs, Figuren und Höhlenzeichnungen
weisen auf diese Fähigkeit hin wie sie zugleich —
auch — ihre ‚Träume’ darstellen.
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1
Stéphane Mallarmé deutet in seinen veröf-

fentlichten Auszügen zur „Verskrise“ (1886-96)
das Mysterium der Lyrik als einen Zauber von
„Abwesenheit“. Aber was soll bei faszinierender
Lyrik abwesend sein? Paul Valery sagt dazu, ihr
Zauber bestehe im weißen Blatt, in der uneinge-
schränkten Möglichkeit.

Manchmal bekommen wir Gedichte für den
Lyrikpreis München eingereicht, die technisch
ausgefeilt sind und durchaus den Benn’schen
Kriterien der sogenannten Artistik entsprechen,
und doch lassen sie keinerlei Raum für das
Mysterium (dieses „Nichts an Geheimnis“), das
Mallarmé immer wieder einfordert.

Fragt uns von der Vorjury also jemand,
warum wir sie oder ihn abgelehnt haben, kommt
es vor, dass ich mich damit rette, eine Stelle aus
dieser „Verskrise“ vorzulesen. „Ich sage“, steht
da, „Ich sage: eine Blume! Und aus dem
Vergessen, in das meine Stimme jeglichen
Umriss verbannt, erhebt sich musikalisch, als
etwas anderes als die gewussten Kelche, Idee
selbst und lieblich die allen Sträußen fehlende.“

2
Diese Katabasis in die Welt der Ideen, als ob

man eine Art Alchemie betreibe, sich um eine 

Zauberkunst der Sprache aber auch
Sprachlosigkeit bemühe, scheint uns für jede Art
von Lyrik unerlässlich. Hierin liegt für Texte, wel-
cher Art auch immer, die Ambivalenz zwischen
realer Gegenwart und Abwesenheit. Sie spannt
den Raum zwischen Sprache und hochkommen-
den Worten, der die Imaginationskräfte anregt.

Manchmal werden wir gefragt, warum gerade
wir ohne Mittel und nicht autorisiert in die Lücke tre-
ten und uns anmaßen, einen Lyrikpreis für
München in die Wege zu leiten, obwohl Andere
doch seit Jahren darüber nachgedacht haben und
viel berufener sind, Verlage anführen oder mit
Marmor ausstaffierte Räume zur Verfügung stellen.
Hierauf möchte ich nicht antworten, vielleicht könn-
te ich es gar nicht. Ich weiche aus mit einem Zitat
von Michel Butor aus seinem „Bildnis des Künstlers
als junger Affe“: „Oh gewiss, nicht alles, was an
meine Ohren drang, erschien mir gleich gediegen,
und ich begriff sehr wohl die Unwissenheit und den
Mangel an Empfindungsfähigkeit mancher großer
Würdenträger eines bestimmten mich fesselnden
Gebietes, aber sie waren deshalb nicht minder für
mich „Ihre Magnifizenzen“ (…) Ich folgte ihnen bei
ihren Spaziergängen, respektvoll in einigem
Abstand, wachsam mit gespitzten Ohren. Nur eini-
gen wagte ich mich zu nähern, wagte manchmal,
das Wort an sie zu richten, Novize in einem zeitwei-
ligen Kloster.“

Anmerkungen zum 
Lyrikpreis München

KRISTIAN KÜHN



Aber wohin treiben diese Sätze? Nein, wir
wollen kein Kloster bilden und uns verschließen.
Archive für Eliten gibt es genug, wir suchen als
Autoren die Begegnung mit anderen Autoren, wir
öffnen unsere Tore, soweit vorhanden, um Raum
– und sei er noch so provisorisch – zu gründen für
ein Forum in Zeiten der Absenz. Das Fehlende,
diesen Raum, der vielleicht unaussprechlich ist,
wollen wir angefüllt sehen durch Aussprache und
Verständigung. Wir wollen mit diesem Preis mehr
sein als abheftbares Kulturgut oder eine weitere
(illegitime) Verteil-Station von Anerkennungen.
Denn ist es nicht so, dass Lyriker zunehmend
unter sich selbst bleiben wie eine kleine
Gemeinde Unverstandener, dass sie sich ver-
sammeln, um sich gegenseitig in einer kleinen
Feier ihre Arbeiten vorzulesen, ja – noch voran-
gedacht – letztlich nur mehr die Korrespondenz
mit dem eigenen Innern suchen, dass ihre Augen
enthusiastisch leuchten wie Mysten bei der
Begegnung mit Dionysos, wenn sie vorlesen,
dann aber doch nur eine Flaschenpost abge-
schickt haben in die Untiefen dieser flüssigen
Masse aus Fettigkeit, der sie sich gar nicht zu
nähern trauten, wären sie nicht inspiriert. Sie wol-
len doch nicht wie ein Künstler bei der Vernissage
vor ihrem Werk stehen, mit ein paar Sprüchen
aus der Einführungsrede, die ihr Ego streicheln,
vollkommen beliebig und austauschbar, abgefer-
tigt werden, wie gesagt, noch vor ihrem Werk ste-
hend, derweil sich die Gäste bereits um das
Buffet scharen, Wein trinken, von ihrer
Urlaubsreise, dem Wetter oder Krankheiten
reden.

3
In seinen „Ketzereien, die Kunst betreffend.

Die Kunst für Alle“ fordert Mallarmé zwar: „Die
Massen mögen die Moral lesen, aber bitte lasst
sie nicht unsere Dichtkunst besudeln. O Dichter,
ihr wart immer Hochmütige; seid mehr, werdet
Verächter.“ Doch leben wir in einer überschwap-
penden Medien- und Freizeitkultur, die leicht
Verächter zu bedauernswerten Geschöpfen ihrer
Selbstverachtung macht, denn nur noch Bares ist
Wahres, so dass sich die lyrische Langsamkeit

und sogenannte „Abwesenheit“ spöttisch und
ganz real auswirkt.

Was bieten aber dann wir, ohne Archiv,
Autorisation und Geld? Im Dezember 2010 wer-
den zum ersten Mal sechs LyrikerInnen im Finale
zum Lyrikpreis München im Vortragssaal der
Bibliothek im Gasteig zusammenkommen. Sie
haben sich bereits in einer der drei Lesungen im
Münchner Literaturbüro einem kritischen
Publikum und einer abendlichen Jury ausgesetzt.
Manch eine/r ist angereist, nur um an diesem
Abend angegriffen und abgekanzelt worden zu
sein und nachts wieder nach Hause zu fahren.

Wir haben eine Prozedur, die mehr als eigen-
willig ist. Für die Einreichung zahlt man eine
Bearbeitungsgebühr von 10 Euro, dafür kann
man dann dreimal teilnehmen und dreimal –
abgelehnt von der Vorjury – auf unserer Webseite
(www.lyrik-preis.de) vergeblich auf den eigenen
Namen bei der Ankündigung der Nominierten
warten. Dann kommt der Leseabend, und falls
man nominiert sein sollte, tritt man gegen
vier/fünf Konkurrenten an, wird kritisiert vom
Publikum und der Abendjury, die schließlich zwei
LyrikerInnen für das Finale auswählt. So setzt
man sich obendrein im Finale noch einmal dieser
Quälerei aus. Das sind schon Sportsgeist und ein
gewisser Masochismus, die von den Autoren ver-
langt werden. Aber wir machen das wohlweislich
und bewusst.

4
Recht eigentlich handelt es sich bei unserem

Wettbewerb eher um ein Spektakel als um einen
Preis.

5
Die einreichende Person bekommt, gesetzt

den Fall, sie wird nominiert, ein Quantum
Aufmerksamkeit, wird ernstgenommen aufgrund
der Auseinandersetzung, die auch mal harsch
sein kann, weil sie nicht von Werbetextern oder
Bürokraten oder Verlagskaufleuten vorgefertigt
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ist. Deshalb haben wir die Trennung zwischen
Publikum und Abendjury vorgenommen. Das
Publikum besteht nicht nur aus schweigenden
Claqueuren, es wird aufgerufen, Stellung zu
beziehen, auch wenn das bisweilen als „eigen-
willige Diskussionskultur“ abgelehnt wird, weil 
bei uns jeder Einlass findet, ohne Eintrittsgeld,
ohne Bildungsausgrenzung, und so auch Unan-
gemessenes zu Wort kommen mag. Dennoch
glauben wir, zumal ja auch die abendliche Haupt-
jury anwesend ist und schließlich allein die Ent-
scheidung fällt, dass ein solches Spektakel zur
derzeitigen Situation der Lyrik angemessener ist,
als eine Begrüßung mit anschließender Laudatio,
einem musikalischen Intermezzo und auszugs-
weiser Lesung (nur nicht zu lange!) des Preisträ-
gers oder gar eines Schauspielers, Überreichung
des Schecks, Händedruck und Buffet.

Wir halten auch das für eine Tortur. Wie auch
immer die Bedingungen sein mögen, denen auch
wir uns ausgesetzt fühlen, wir befinden uns sozu-
sagen im Versuchsstadium.

Ich schließe diese Anmerkungen mit einem
Zitat aus Roberto Calassos „Der Untergang von
Kasch“, einer Kritik der Jetztzeit: „Die Grenze
wird von der Geschichte der Aufklärung still-
schweigend verneint. Da deren Gott die
Konvention ist und da alles als Stoff gilt, an dem
die Konvention ihre Arbeit verrichtet, geht es
jedes Mal, wenn man auf Widerstand stößt, höch-
stens darum, die Konvention zu ändern. Allen
Konventionen gemeinsam ist jedoch der Glaube
an die Konvention; und eines Tages kann es
geschehen, dass sich der Stoff ausgerechnet
gegen diesen Glauben auflehnt. Dann tritt die
inzwischen exotisch anmutende Gestalt der
Grenze wieder in Erscheinung, die einst in
Griechenland enthüllt und verehrt wurde, wäh-
rend man zugleich die ersten Maßnahmen zu
ihrer Tilgung austüftelte. Heute haben wir die
Grenze wieder vor uns: Keine Gestalt könnte
beunruhigender, keine Erinnerung weniger ein-
deutig sein.“

KRISTIAN KÜHN
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Dieses Eigenschaftswort ist  das schönste und
auch international bekannteste, ja das akzeptier-
teste und ohne Vorbehalte anerkannteste deut-
sche Wort. Denn bei keinem anderen deutschen
Wort stimmen Lautfolge und Bedeutung so voll-
kommen und ideal überein, ja ergibt sich die
Bedeutung gleichsam von selbst ohne gedank-
liches Zutun aus dieser wunderbaren und einma-
ligen Konsonanten- und Vokalfolge:  Nämlich des
einleitenden, harten, aus der Tiefe der Kehle,
also der Seele, heraufbrechenden „k-k-k“, des
danach herausströmenden, (nicht einfach nur
ausgehauchten), ent-lastenden, ent-leerenden,
ent-lüftenden „a-a-a“,  gleich darauf wieder das
harte Zusammenpressen der Lippen unbedingt
erfordernde, harte (eben nicht weiche) „p-p-p“,
des überaus spitzmäuligen, ebenfalls von innen
herausquellenden, hinausdrängende, freundli-
chen „u-u-u“, welches zwanglos und gleichzeitig
folgerichtig sich anschließt, und schließlich des
abschließend die ganze Kraft und Beweglichkeit
der Zunge (weil kräftig nach oben gegen den vor-
deren Gaumen zu stemmen) erfordernden, die
Prozedur beendende und abrupt abbrechenden,
natürlich und selbstverständlich doppelten „t-t-t 
t-t-t“. Welch eine grandiose Lautfolge! Welch ein
Schrei aus tiefster Seele! Welch ein Wort!! 

Jeder Mensch zwischen Ushuaia und Ulan
Bator versteht die Bedeutung dieser Lautfolge
sofort, auch wenn er nie ein Wort Deutsch gelernt

hat, nämlich: „zerbrochen“, „zerrissen“, „zerstört“,
„verwüstet“, „vernichtet“, „zertrümmert“, „einge-
schlagen“ , „zerschlagen“, „zermalmt“, “ruiniert“,
„demoliert“ „verheert“ „niedergewalzt“ „defekt“
„unbrauchbar“,  „zerdeppert“ „zerschmettert“ „zer-
treten“ „nicht mehr funktionierend“ usw. usw.

Das Wort nimmt in der deutschen Sprache
nicht nur deswegen eine Sonderstellung ein, weil
es in seiner deutschen Fassung weltbekannt ist,
sondern weil es konsequenterweise wie kein
zweites deutsches Wort von vielen anderen
Sprachen übernommen wurde. Dass die
Engländer und Niederländer (um nur zwei
Beispiele zu nennen) es nicht richtig schreiben
(jene schreiben „kaput“, diese „kapot“ ), wenn sie
es aus dem Deutschen übernehmen, tut dem kei-
nen Abbruch. Andere Sprachen haben für den
gleichen Sachverhalt auch nicht entfernt ein so
schönes Wort: Ital: „rotto“ (immerhin, auch ein-
prägend), span.: „roto“, franz.: (sehr vornehm):
„fichu(e)“, neugriechisch: (unspektakulär und 
viel zu lang): calasmenoz (bis das Wort
ausgesprochen ist, kann die Welt schon 3 x
kaputt gegangen sein). 

Dabei hat „kaputt“ erst sehr spät im deutschen
Wortschatz Eingang gefunden. Die Gebrüder
Grimm kannten es noch nicht; in ihrem Wörter-
buch kommt es in der uns bekannten Form nicht
vor. Dort finden sich nur für den ähnlichen

Kleiner Almanach unmöglicher 
deutscher Wörter

1. Fortsetzung
kaputt (adj.)

torso 19_46-56.qxp  06.03.2011  21:33  Seite 46
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Bedeutungszusammenhang die Begriffe „kapores
gehen“ oder „kapores sein“ für: zugrunde gehen,
verloren sein. Dies deutet auf eine der angeblichen
Quellen des Wortes hin. Das hebräische „kapará“
(Sühne, Sühneopfer) soll zu dem jiddischen „kapó-
re“ (f)  und „kapóreß“ (Pl) geführt haben. 1 Im
Jiddischen meint „Eß is af kaporeß“:  „Es taugt
nichts“ oder: „Es ist ein Durcheinander“ 2. Dieser
Herkunftsdeutung schließt sich auch derjenige 
an, der den Begriff „kaputt“ als sehr deutsches
Wort recht eigentlich international bekannt
gemacht hat: Curzio Malaparte, jener intalienische
Condottiere aus dem 18. Jahrhundert, der den 
2. Weltkrieg auf seine weltabgewandte, phan-
tasiereiche Art beäugte. In seinem 1944 im 
zer-störten Neapel erschienen, berühmten und 
in Deutschland misstrauisch aufgenomme-
nen Roman mit dem Titel „Kaputt“ erklärt der 
Ich-Erzähler (natürlich Malaparte selbst) der
Prinzessin Luise von Preußen: „Sie kennen den
Ursprung des Wortes ‚kaputt‘? Es ist ein Wort, 
das vom hebräischen ‚kapparoth‘ kommt, welches
Opfer bedeutet… Das Schicksal des deutschen
Volkes ist es, sich in ein Opfertier, in ein Kapparoth,
in ‚Kaputt‘ zu verwandeln. Auch Sie müssen wis-
sen, dass wir… alle bestimmt sind, eines Tages
zum Opfertier, zum Kapparoth zu werden, ‚kaputt‘
zu sein; daß wir deswegen Christen sind…“ 3. Die
Gedankenwindungen des Herrn Malaparte kann
man akzeptieren oder nicht. Wichtig ist hier: Das
Buch gehörte zu den „Welterfolgen der vierziger
Jahre“.4 So fand der Begriff im Zusammenhang mit
dem deutschen Greuel im zweiten Weltkrieg
Verbreitung. Ein gängiger Begriff damals in Europa
war: „Hitler kaputt.“ 

Andere wollen wissen, das Wort sei eine
Neubildung nach der Wendung „caput machen“
(ohne Stich) beim Kartenspiel nach dem franzö-
sischen faire capot 5. Den Nachweis dafür treten
diese aber nicht an.

Die älteren Leser werden sich noch an das
Lied von ‚Ton, Steine, Scherben‘ mit dem Titel
„Macht kaputt, was euch kaputt macht!“ erinnern.
Der Titel wurde zu einem der Slogans der 68iger
Bewegung. 6

Mit dieser Bewegung starb auch der ins allge-
mein Politsche und Soziale weisende Gebrauch
des Begriffes. Investmentbanker können heute
leider mit der Aufforderung „Macht kaputt, was
euch kaputt macht!“ nichts mehr anfangen, und
sei es auch nur, weil sie kein Deutsch mehr 
verstehen. (Dieser Hinweis steht nicht im Wider-
spruch zu der Eingangs getroffenen Feststellung,
jeder Mensch zwischen Ushuaia und Ulan Bator
verstehe das Wort. Investmentbanker leben 
nämlich nicht zwischen Ushuaia und Ulan Bator
sondern in einer gänzlich anderen Welt, die 
nicht von dieser ist.) Also weg mit dem Wort, 
auch wenn es noch so schön ist!

1 Rosten, Leo, Jiddisch, Eine kleine Enzyklopädie, 
München 2002, S, 290

2 Ebda
3 Curzio Malaparte, „Kaputt“, Roman, Wien, 2005, 

S. 342/343
4 Müller, Lothar, Die Witterung des Hundes für 

das Tier im Mensch, Nachwort vgl. Fn 3, S. 577
5 Kluge, Etymologisches Wörterbuch, 23. Auflage,

Berlin 1999, S. 426

ULRICH SCHÄFER-NEWIGER        
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Seinen uralten Essay zum Thema Sterblichkeit
hat man als vorzüglich archivierbare Proklama-
tion des Menschlichen in die Schulbücher
gebannt, seine nagelneue Abhandlung zum
Thema Unsterblichkeit aber wurde nicht nur allen
Philosophen und Theologen von seiten der
Akademie umgehend als Privatlektüre anempfoh-
len, sondern auch mehr als dreimal laut und deut-
lich auf vollen Stadien vorgelesen. „Da war was“,
bekundete der Kultusminister vor den feierlich auf-
geschlagenen Luxusausgaben. Die Menge jubel-
te. „Da ist was“, hatte es auf dem Blatt gehießen,
doch der Kultusminister setzte kurz vor dem
Lesen seine Brille ab, da er das drüben im
Literaturhaus gerade entblößte Standbild des
Autors durch sein neues Fernrohr bestaunen woll-
te. „Kultur! Kultur! Kultur! Schon der junge
Goethe...“ Weiter kam der Minister nicht. Sämt-
liche Zuhörer eilten zum Standbild, schossen
Fotos, kauften klugerweise schon im voraus vom
Autor eigenhändig unterzeichnete Exemplare der
Paradigmatischen Geworfenheit. Das Kinn des
Autors war auf dem Rückumschlag ein bisschen
hervorgehoben. Ansonsten: römisches Profil.

Über ihn selbst meinten die Ärzte, er sei nun
nicht mehr: kein Bewusstsein, kein Puls, kein
Leben. Dafür immerhin das ewige Andenken der
wörtlich wiedergegebenen Liebe zwischen
Textproduzent und Textkonsument — sozusagen
im Akt des Sterbens sublimiert. Einer seiner

besten Leser drückte ihm die Augen zu. Die
Medien waren froh, diese Nachricht zu verbrei-
ten. Die Öffentlichkeit war froh, diese Nachricht
zu empfangen. Der Verlag war froh, seinen
Umsatz aufzukurbeln. „Autor tot, Werk wieder
lebendig“, fasste es einer seiner besten Kritiker
zusammen.

Doch war er wirklich gestorben? Besser:
Hatte er wirklich gelebt? Widersprüchliche
Gerüchte gingen durchs Land. Jeder glaubte,
was zu glauben war. Der lokale Trauertag ern-
tete einen so großen Erfolg, dass daraus im
Handumdrehen ein globaler Trauertag wurde.
Drei Kanonensalven ertönten am Hafen, drei
Nationalhymnen in der Innenstadt (die deutsche,
die österreichische und die schweizerische).
Klageweiber wurden eingestellt, um zu klagen.
Übersetzer, um die Klage in alle Sprachen des
pluriethnischen Raumes Europa zu übersetzen.
Priester, um zu predigen, Aufklärer, um aufzu-
klären, Vorleser, um Vorzulesen, Verkehrs-
polizisten, um den Verkehr zu leiten. Komisch, 
wo einer sich so überall hinführen lässt, wenn 
die richtige Stimmung herrscht. Damals schien 
es nämlich wirklich so, als sei er weg.

Heute wissen wir freilich: Der Autor ist nicht
tot. „Nicht tot?“ fragte sein Verleger besorgt.
„Auferstanden, was?“ fügte er hoffnungsvoll
hinzu. „Nie tot gewesen“, berichtigte ihn der

VASILE V. POENARU

Vom Scheintod des Autors
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Oberpräparator. „Tut mir leid.“ Er war nur einge-
nickt, den frischgespitzten Bleistift in der Hand,
die Texte zum Redigieren unterm Kissen, das
Testament druckreif wie immer, die Fotos von der
Preisverleihung und die Rufnummer des Ver-
legers mitsamt ein paar wenigen Geldscheinen in
den wohlgestockten Socken, sein unvollendetes
Lieblingskapitel des Buchs der Wende als work 
in progress im Gedächtnis, den verwelkten
Lorbeerkranz vom Schriftstellerverband im
Garten — hinter dem Mülleimer.

Ja, eingeschlafen. Einfach eingeschlafen 
war er. Weil ihm wohl im Schlummer die aller-
besten Gedanken kamen. Weil er im Schlaf
immer vergaß, dass er strenggenommen ja gar
nicht schreiben konnte, dass er nie schreiben
konnte. Weil jedes Aufwachen ein Erschließen
der Lebhaftigkeit, der Leibhaftigkeit des Wortes
ist. Weil jeder Traum Materialien spendet für
seine Dichtungen, wie er sich ausdrückt: für sein
Dichtmachen des Sagbaren.

Jetzt schlummert er aber nicht mehr. Jetzt
sind seine Augen wieder weit offen. Jetzt erinnert
er sich an alles. Er meint an den Händen der
Kritiker und Interpreten Blut zu erkennen. Sein
Blut: das Blut seiner Schriften. Er merkt, dass
mehrere seiner allerjüngsten Werke zerlegt 
wurden — Teile davon klebten immer noch an 
den Hosentaschen unbarmherziger Experten in
Sachen der Komparatistik, wie ihm scheint. Er
weint nicht. Er lacht nicht. Er flucht nicht. In ihm
regt sich keine Zeile. Und doch.

Die Diskussion sei weit an der Eigentlichkeit
der Lektüre vorbeigegangen, meint er, als man
das Wort schließlich wieder für eine kurze Weile
an ihn richtet. Er werde nicht mehr als Urheber
des Textes ernstgenommen, wo er doch einst
jedes Fragezeichen, jede Silbe, jeden Tropfen
Sprachlichkeit mit äußerster Hingabe  zur un-
gestümen, bedingungslosen Rezeption bereit-
stellte. Den Puls seiner Werke habe man immer
messen können. Die Leute täten aber so, als sei
seine Schrift nicht mehr lebendig.

Ein Todesschein war ausgestellt worden.
Wäre der Autor bei Bewusstsein gewesen, hätte
er ihn sich nicht zustecken lassen (Wer ließe sich
schon seinen eigenen Todesschein zustecken?)
Doch nun blieb ihm nichts anderes übrig, als
einen angemessenen Rahmen dafür zu bestel-
len, denn der Todesschein war mit seiner höchst-
persönlichen Unterschrift versehen, was sich 
freilich paradoxal anhört, obwohl zwei Notare 
diesen durchaus fragwürdigen Sachverhalt
rechtskräftig für ordnungsgemäß erklärten. Ein
Mitarbeiter seines Verlags, der auch bei der
Leichenbestattung tätig war, konnte glücklicher-
weise einen preiswerten und sogar kunstvoll
gezierten Rahmen vermitteln. Solche Rahmen
sollten des öfteren auch für Diplome verwendet
werden, so der Tischler, der übrigens seinerseits
an Wochenenden auch noch als Redakteur ar-
beitete und den Autor einmal in einem Interview
über die Verfänglichkeit des kollektiven Ge-
dächtnisses befragte. Irgendwie sah er ganz 
wie ein echter Sarg aus, obwohl Wörter ja streng-
genommen nie bestattet werden. Freilich kann
man sie totschweigen und die Bestattung dann
bis auf Widerruf aufheben.

Weil der Tischler wusste, dass jeder Schatz,
dass jeder Wortschatz wertvoll ist, hatte er für
diesen literaturtheoretisch anspruchsvollen Auf-
trag das edle Holz eines wertvollen Baumes 
verwendet, der allerdings gar kein Baum war,
sondern eine Pflanze, genauer gesagt, eine
baumähnliche Pflanze. Es ging übrigens das —
jedenfalls den Behörden gemäß — freilich weit-
gehend unberechtigte Gerücht, sie sei sogar eine
fleischfressende Pflanze, ferner ging das
Gerücht, dass es wohl eine derartige Pflanze
gewesen sein mochte, die den Autor verspeist
(ja, verspeist) habe.

Vom Umberto-Eco-Forschungszentrum für
mehr Sinn in Lebenslauf und Satzbau kam bald
ein vorläufiges ästhetisches Urteil auf Be-
währung: „Der Autor von einst steckt nur noch 
im Rahmen, uns bleibt nur der nackte Rahmen.“
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Mehr als nur geistig festgehalten war das ge-
flügelte Semiotiker-Urteil auf einer malerischen
Ansichtskarte aus Baskerville, und daneben 
standen eine Rose und ein Vergissmeinnicht. 
Die Rose war allerdings leider schon halbwegs
verwelkt. Der Kultusminister sagte: „Sehr poe-
tisch! Das will ich mir gefallen lassen! Wie gesagt:
Kultur!“ 

Ein Rahmen-Kongress wurde veranstaltet.
Außerhalb des Rahmens gab es nichts, was etwa
die Exponenten des Poststrukturalismus und
Dekonstruktivismus keineswegs störte. Nur,
innerhalb des Rahmens gab es ebenfalls nichts.
Damit gaben sich die wenigsten zufrieden. Denn
was sei dann noch der Sinn des Ganzen? Die
Teilnehmer am Kongress fragten: „Wenn dies der
Rahmen ist, wo ist denn dann der Autor? Wenn
aber dies der Autor ist, wo ist dann der Rahmen?

Eigentlich war der Rahmen für das letzte
Wort des Autors gemeint, nur, weil ja eben nie-
mand so recht wusste, was sein letztes Wort
denn sei, entschloss man sich kurzerhand für das
vorletzte, das schon seit langem extra für solche
Fälle bereitgestellt worden war und in einem 
versiegelten, wiewohl nicht undurchsichtigen
Umschlag der Offenbarung harrte. Einem kleinen
Kreis Eingeweihter war es verständlicherweise
schon  im voraus bekannt. 

Jemand hatte eine Briefmarke auf den
Umschlag geklebt, so dass nun das vorletzte
Wort mitsamt Todesschein sozusagen in mehr 
als nur einer Hinsicht versandbereit war.
Allerdings fehlte die Adresse des Empfängers
(Und schließlich ist es ja nicht egal, ob einen das
letzte Wort erreicht oder nicht.). Der Postbote
aber, von dem es übrigens hieß, dass er kaiser-
lich gut war, da er dem Empfänger immer 
(und das bei jeder Jahreszeit) ein Kaiserswetter
bescherte, wusste ganz genau, was er da zu 
tun hatte: Er vervollständigte das Lebenswerk
des Dichters in seiner eigenen, postalischen 
Art und Weise, indem er eine seiner innersten
Überzeugung und seinem ziemlich gut ausge-

bildeten Kunstverständnis gemäß entsprechende
Adresse auf den Umschlag schrieb, der das letz-
te Wort enthielt, und das heißt hier: das vorletzte
Wort. Die Schrift führte wo hin. 

Der kaiserliche Postbote machte Schlag-
zeilen. Ein Interview mit der Gazette schlug er ab,
doch ein Kompliment vom Herausgeber nahm er
dankbar an. Manche kommunikationskundige
Beamten und Interpreten meinten, streng-
genommen sei der Postbote mehr als ein Post-
bote, da er sich ja offensichtlich auch schrift-
stellerisch herumzuschlagen verstand, um die
zum Flow des literarischen Diskurses nötige
Mobilität zu gewährleisten. Ausmachen, welches
Wort wo hin geht: ein kleines Mysterium der
Urteilskraft. Womöglich fängt hier sogar der
Prozess der Rezeption an, erläuterte ein sprach-
lich begabtes Mitglied der Akademie. Womöglich
fängt hier sogar der Prozess des Schreibens an,
fügte ein anderes Mitglied hinzu. Und Hand aufs
Herz, es ist kein Leichtes, eine Adresse auf einen
Umschlag zu schreiben, auf dem keine Adresse
steht.

Wenn man es recht bedenkt, ist das ja alles
an sich eine Angelegenheit des Fernsehens.
Höchst aktuell, aber irgendwie doch aus einer
anderen Welt. Gerade erschien der Autor auf
dem Bildschirm. Oben links. Er hat nun schon
wieder den Mund aufgemacht. Wer ihm ganz
gespannt zuhört, merkt, dass er was sagt. Jetzt
spricht er zum Beispiel vom Prinzip der
Unsagbarkeit. Er atmet die Wörter ein und aus.
Die meisten Zuschauer nehmen aber an, dass er
bloß in wohlbekannter auktorialer Weise medien-
freundlich lächelt, denn er bewegt in der Tat kaum
die Lippen, sondern zeigt vielmehr immerfort 
die Zähne. Er hat sie sich gleich nach dem
Aufwachen geputzt – die linguistische Anständig-
keit beginnt nämlich für einen waschechten
Schriftsteller schon mit der Zahnbürste. Wie
schwer es heutzutage ist, als frühzeitig zum
Schweigen gebrachter Klassiker landesweit
gefeiert zu werden und dabei trotzdem weiter-
zuleben, will dem Autor niemand glauben.
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Sein vorletztes Wort hat der Präsident der Aka-
demie unter tadelloser Berücksichtigung der Würde
seines Amtes empfangen — und dann gleich ans
Staatsarchiv weitergeleitet. Aus lauter Ehrfurcht vor
einem staatlich anerkannten, anders gesagt bereits
regelrecht bestatteten Klassiker hat auch der Vor-
stehende des Archivs es nicht gewagt, den Um-
schlag zu öffnen. Dennoch wird weitgehend ange-
nommen, dass es sich um ein außerordentliches
literarisches Meisterwerk handelt. Auch das Patent-
amt bekundete Interesse dafür, denn man kann nie
wissen, zu was für eine Erfindung ein guter Einfall
Anlass zu geben vermag, besonders, wenn man
ihn entsprechend registriert und verwahrt. Bisher
wurde der sogenannte jüngste Umschlag mehr als
fünfhunderttausendmal in Fachzeitschriften und auf
Konferenzen zitiert. Über seinen Inhalt häufen sich
die Spekulationen und Dissertationen.

Den Autor selbst fragt keiner, denn wer will’s
schon so genau wissen? Er gilt jetzt als regi-
strierte Marke. Von allen Devotionalien des
Verlags verkauft sich sein Todesschein am
besten, ob-wohl man inzwischen weiß, das er
strenggenommen unzulässsig ist. Das Vergiss-
meinnicht vom Umberto-Eco-Zentrum wurde

längst in die Lesezeichen gepresst, die die
Omagialausgabe des trügerischen Scheins
nebst einer Seiten-ansicht des jüngsten
Umschlags zieren sollen.

Nicht wissen, was drin ist, darauf komme 
es an – so mehrere Spitzengermanisten mit 
langjähriger Erfahrung in der literarischen
Umsetzung der quantenlinguistischen Unschärfe-
relation. Nicht wissen? Der Autor ist ganz außer
sich. Nur, außerhalb des Rahmens gibt es ja
nichts. Wenn ich nun vollständig in den Schul-
büchern versinke, bin ich wirklich tot, denkt er.
Die Neuauflage seiner Bücher ist eine entschie-
dene Sache, denn sein plötzliches Aufwachen
aus einem Schlaf, von dem nicht nur seine
Kritiker gedacht hatten, es sei der Todesschlaf,
wurde schließlich landesweit als geistige, als 
kulturelle Wiederbelebung, wenn nicht gar als
Wiederauf-stehung inszeniert. „Das Wort als
Wesen/Hier wird’s Ereignis!...Kultur! Kultur!
Kultur! Wie beim alten Goethe...“, sagt der Kultus-
minister noch, bevor er anstoßt. „Prost! Das 
wird ein echter Hammer!“ „Ja...Prost...“ Der Autor
schreibt weiter, obwohl er weiß, dass er so den
Nerv der Zeit nie treffen wird.
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Hamid steigt mühsam die engen Gassen
empor, tritt in ein Rinnsal aus Schmutzwasser
und Urin, vorbei an Kindern, die sich mit Eselskot
und verrotteten Melonenschalen bewerfen. Er
klettert über meterhohe Müllberge, welche die
kleine Insel Arwad vom offenen Meer trennen. Am
Ufer schlüpft er aus den Sandalen, wirft das über
die Hose fallende Baumwollhemd ab und geht ins
Wasser. Eine Weile bleibt Hamid stehen und
starrt in die Weite, als sähe er jeden Moment 
hinter dem Horizont die Masten der Kreuzfahrer-
schiffe auftauchen, tausend Jahre zu spät,
schöpft mit beiden Händen trübbraunes Wasser
und leert sie auf seine behaarte Brust. Der
Schmutz der Umgebung scheint ihn nicht zu 
stören. Sorgfältig bereitet sich der Alte auf das
Gebet vor. So gut er kann vollzieht er die rituelle
Waschung. Er will rein mit Gott kommunizieren,
wie es die Vorschrift will.

Reinheit und Unreinheit — dieses Gegensatz-
paar, obschon präreflektiv und prätheologisch,
durchzieht wie ein roter Faden die meisten Religio-
nen. Wenn Reinheit der ideale Urzustand jeder
Existenz ist, dann empfindet der Mensch die Un-
reinheit, durch welche Macht auch immer verur-
sacht, als Angriff auf sein Leben und das soziale
Gefüge. Im Extremfall führt der Rein-Unrein-
Kontrast zur Verabsolutierung im kultischen
Bereich (so bei der ägyptischen und alttestamen-
tarischen Priesterschaft, bei den Mandäern und im
Islam). 

Das Alte Testament sieht in sieben Bereichen
die Reinheit potentiell gefährdet und hat entspre-
chend umfangreiche Reinheits-Gesetze entwik-
kelt. Sie betreffen den Umgang mit der Sexualität,
mit Krankheit und Tod, mit Tieren und Pflanzen.
Zudem gilt der Aufenthalt im Ausland als unrein,
weil es der Herrschaftsbereich fremder Götter 

ist. Die rituelle Reinigung wird wie in Ägypten 
mit Wasser, Ysop, Natron, Weihrauch, Sand 
und Schwefel vollzogen. Geräte werden abge-
schabt, ausgekocht, ausgeglüht. 

Hat das Neue Testament den kultischen
Aspekt der Reinheit völlig unterdrückt, so greift
der Islam die jüdische Tradition nicht nur voll Eifer
auf. Er presst sie obendrein in ein akribisches
Gesetzeswerk, das den Alltag eines Muslims bis
ins Detail reglementiert. Die skrupulöse Beach-
tung mitunter absurd anmutender Reinheits-
vorschriften soll Unsicherheit und Angst vor dem
Umgang mit dem Göttlichen bannen.

Jahrhunderte lang haben sich die islamischen
Juristen mit der Frage beschäftigt, was rein und
was unrein ist und wie eine entstandene
Verunreinigung zu beheben ist. Ihr unermüdlicher
Eifer nährt sich aus der Gewissheit, dass Gott
selbst rein ( ) ist und nur Reines annimmt.

Dabei wird zwischen der nur körperlichen, der
rituellen und der beide Aspekte verbindenden
Reinheit nicht unterschieden.

Unter körperlicher Reinheit versteht man im
Islam und im islamischen Recht, dass keine
unreinen Dinge ( ) oder ekelerregende
Substanzen vorhanden sind, weder am Körper
des Menschen, noch an seiner Kleidung oder an
den Dingen, die er im täglichen Leben verwendet.

Erst wenn der Muslim zur rituellen Reinheit
gelangt, ist sein Gebet und das Fasten gültig.
Stets muss er auf der Hut sein vor verunreini-
genden Stoffen, die in seiner Umgebung lauern,
die er aber auch selbst produziert, wenn er bei-
spielsweise seine Bedürfnisse verrichtet. Dazu 

ALEXEJ MOIR

Islam: Die schier grenzenlose Sucht
nach Reinheit

Die Reinheit ( ) ist die Hälfte der Religion ( )
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dienen besondere Waschungen, je nachdem, wie
die rituelle Reinheit zuvor verloren ging. Grund-
sätzlich unterscheidet man zwischen der ,
der Ganzkörperwaschung, und der , der
Teilwaschung. Und hier hat der Gläubige die
nächste Hürde zu nehmen, um seinem Schöpfer
rein gegenüberzutreten. Denn nicht jede Art von
Wasser ist für den Säuberungsakt geeignet.
Zunächst muss es in dreierlei Hinsicht unverändert
(d. h. in seinem reinen, natürlichen Zustand) sein:
in seiner Farbe, in seinem Geruch und seinem
Geschmack. Dann unterscheidet man zwischen
vier Arten der Reinheit; das 
(was rein und zur Reinigung geeignet ist) meint
das natürliche Wasser, dem nichts beigemischt
ist. Sollte sich die Flüssigkeit in einem  Behälter
aus Eisen, Kupfer oder einem anderen Metall
außer Gold und Silber befinden, so spricht man
vom (was rein und
grundsätzlich zur Reinigung geeignet, aber den-
noch abzulehnen ist). Wenn nun ein paar Tropfen
Tee (eigentlich eine reine Substanz) zufällig ins
Waschwasser geraten, dann spricht man von
einem (was rein, aber
nicht zur Reinigung geeignet ist). Die schlimmste
Art der Verunreinigung, die , tritt ein,
wenn das Wasser mit etwas von seinem Wesen
her Unreinem in Berührung kommt.

In bestimmten Ausnahmefällen kann der
Muslim die rituelle Reinheit durch eine Ersatz-
waschung ( ), z. B. mit Sand, erlangen.
Denn Gott verlangt von seinen Geschöpfen nur
das, was diese auch erfüllen können. Nichts liegt
ihm ferner, als ihnen Schaden zuzufügen — außer
es ist sein unergründlicher Wille. Wenn jemand
eine offene Wunde hat, die trocken gehalten wer-
den muss, dann kann natürlich kein Wasser darauf-
getan werden. Die Waschung ist für einen Muslim
auch nicht verpflichtend, wenn seine Würde und
Ehre dabei verletzt würden. Sollten sich am
Waschbecken eine Gruppe von Menschen befin-
den, die sich über den Islam lustig macht und den
Gläubigen gar verspottet, dann entfällt die
Verpflichtung, sich dort zu waschen. Gibt es auch
sonst keine Möglichkeit, den vorgeschriebenen
Ritus zu vollziehen, so genügt der nur in 

Ausnahmefällen gültige . Ein Muslim
muss schon fest in seinem Glauben ruhen, um in
solch einem Fall das feindliche Verhalten seiner
Umgebung zu ignorieren. Ein Münchner Taxi-
fahrer hält an einem Stand, holt aus dem
Kofferraum seines Wagens eine Plastikschüssel,
stellt sie auf den Gehsteig und füllt sie mit Wasser.
Dann krempelt er sie Ärmel seines Hemdes bis
über die Ellbogen auf, wäscht beide Arme und fährt
mit der feuchten rechten Hand von hinten nach
vorn über sein stark gelichtetes Haar. Er zieht
Schuhe und Strümpfe aus, um seine nackten Füße
dem vorgeschriebenen Ritus der Waschung zu
unterziehen. Die spöttischen Bemerkungen einiger
Passanten ignoriert er völlig.

Die verunreinigenden Dinge ( )

Überall ist das Leben des Muslims von der
bedroht, die den Zustand seiner körper-

lichen und rituellen Reinheit aufhebt. Sie haftet
dem Körper und der Kleidung äußerlich an und
kann durch Reinigung von außen auch wieder
beseitigt werden. Dagegen ist der eine
Unreinheit, der durch Austritt bestimmter Dinge
aus dem Körper entsteht. Die muss
zwingend entfernt werden, damit der Gläubige
das Gebet in gültiger Form verrichten kann

Je nach der Schwere der Verunreinigung
unterscheidet man die schwere oder grobe, die
geringe und die mittlere . Als schwere
Unreinheit gilt vor allem das Schwein mit all 
seinen Bestandteilen und allem, was es her-
vorbringt. Dazu zählen alle Arten des Haus- und
des Wildschweins, und alle Körperteile sowie
seine Körpersäfte und Ausscheidungen
(Speichel, Samenflüssigkeit, Nasenschleim, Kot,
Urin) sind große . Hierzu gehören auch
die Borsten und die Haut. Einige islamische
Rechtsschulen vertreten die Meinung, dass das
Schweineleder dann verwendet werden darf,
wenn es durch rituell korrektes Gerben bearbeitet
wurde. Dennoch wird kein Muslim freiwillig
Kleidung oder Schuhe aus solchem Leder tragen.
Zu groß ist der Abscheu vor diesem mit Abstand
unreinstem Tier, das sich auf Erden tummelt.
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Auch der Hund steht auf dem Index der islami-
schen Welt. Im Gegensatz zu den meisten
Rechtsschulen betrachten die und die

das Tier selbst nicht als unrein, sondern
nur seinen Speichel, sein Fleisch und seine
Innereien. Haut und Haar aber gelten als rein. Teile
der wiederum stufen den Hundekot nur
als etwas mittelschwer Unreines ein, weil nach ihrer
Meinung die Ausscheidung nicht mehr zum Tiere
gehört. Doch für die meisten Rechtsmeinungen —
am deutlichsten in der belegt — gilt der
Hund, lebendig oder tot, als grobe .
Allerdings darf der Muslim dieses Tier als Jagd-
oder Wachhund halten. Ausgeschlossen bleibt nur
die Ver-wendung als Haustier. Dem Schwein aber
bleibt jede Nähe zum Menschen verwehrt. Vom
islamrechtlichen Standpunkt aus darf es nicht ein-
mal zur Trüffelsuche abgerichtet werden.

Als geringe Verunreinigung gilt der Urin eines
Kindes, das höchstens ein Jahr alt ist, das aus-
schließlich mit Milch gestillt wird und noch keine
Zähne hat.

Eine ganze Anzahl von Substanzen fällt unter
die Kategorie der mittleren . Das gilt 
zunächst für den Alkohol und für alles, was 
flüssig ist und berauscht. Dazu gehört auch jedes
Tier, das ohne eine Schlachtung zu Tode kommt,
das von Angehörigen einer der Buchreligionen
(Juden oder Christen) geschlachtet wird und 
bei dessen Tötung ein anderer Name als der
Gottes genannt wird.

Unter Berufung auf den Koranvers Und wahr-
lich, Wir zeichneten die Kinder Adams aus und
trugen sie zu Land und Meer und versorgten sie
mit guten Dingen und bevorzugten sie hoch 
vor vielen unsrer Geschöpfe (Sure17, 70) gilt 
nur der Leichnam des Menschen als rein. Er 
befindet sich hier in guter Gesellschaft mit 
den Fischen und anderen Geschöpfen, die aus-
schließlich im Wasser leben und obendrein 
den Heuschrecken. Diese wie auch die Meeres-
früchte darf der Muslim ohne zuvor erfolgte rituelle
Schlachtung verzehren. Die allseits drohende

tritt nicht ein. Auch jede Art von Eiter

oder Blut fällt in den Bereich der mittelschweren
Unreinheit — außer dem Blut des Märtyrers. Es
ist rein, und der Muslim kann den Leichnam des
im Glaubenskampf Gefallenen ohne Bedenken
berühren. Dasselbe gilt für das Blut von größeren
Fischen, ohne dass diese am teilgenom-
men hätten.

Mittelschwer belastet sind auch Kot und Urin
von Mensch und Tier, die Milch eines Tieres, des-
sen Fleisch grundsätzlich nicht gegessen werden
darf (z.B. Pferd und Esel), und jeder Teil, der 
von einem lebendigen Organismus abgetrennt
wird. Selbst das ausgezupfte, nicht ausgefallene
Haar des Menschen zählen die meisten Rechts-
gelehrten zur mittleren . Auch das
Erbrochene und Samen- und Erregungsflüssig-
keiten gehören in diese Kategorie. 

Der Muslim muss also bei Tag und Nacht auf
der Hut sein, sich nicht zu beflecken. Kaum hat
ein Hund sein Hosenbein oder die Hand geleckt,
schon ist der Tatbestand der schweren 
erfüllt, Ein Säugling hockt auf dem Schoß des
Onkels und hat durch die Windeln hindurch Pipi
gemacht. Und schon ist die Hose des Onkels
leicht verunreinigt. In ein sehr großes Wasser-
becken fällt ein Becher mit Wein und das Wasser
wird danach nicht bewegt: der Ort, wo der Becher
hineinfiel, gilt als mittelschwer verunreinigt, 
während das Wasser am gegenüberliegenden
Beckenrand noch rein ist. Springt in dasselbe
Becken ein Hund hinein, schwimmt kurz durch
das Wasser und klettert am anderen Ende wieder
heraus, dann ist aus islamrechtlicher Sicht das
ganze Becken schwer verunreinigt.

Nach seinen sakralen Leibesübungen lehnt
sich Hamid erschöpft zurück. Der aufkommende
Ostwind treibt den unerträglichen Gestank des
Mülls in seine Richtung. Doch egal. Die rituelle
Waschung — Hamid ist sich da fast sicher — hat
er peinlich genau vollzogen. Damit ist sein Gebet
gültig. Alles Lob gebührt Allah. Und Allah weiß es
am besten.
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Schriftzeichen seien Zeichen von Lautzeichen, den Lauten der menschlichen Sprache. Das ist die verbreitete
aber in historischer Sicht unzulässig abgekürzte Meinung vom Wesen der Buchstaben; denn neben ihren
Eigenschaften als Begriffszeichen und Zahlzeichen, die sie in einigen Kulturen haben, sind sie etwas an sich,
das außerhalb des Bezeichnens von Sprachgegenständen liegt.

Dieses eigentliche und erste Wesen der Buchstaben, die ich meine, und ich glaube guten Grund zu haben,
den Rahmen der in Frage kommenden Alphabete nicht zu eng zu stecken, ist in ihrer Form begründet, in der
Art, wie senkrechte, waagrechte, schräge und gerundete ‚Strichlein‘ zu einem auch Charakter geheißenem
Gebilde zusammengesetzt wurden und, mit den anderen Zeichen ihres Systems, sich gegenseitig bedingend,
eine unverrückbare Reihenfolge erhielten.

Erklärungen über den Zeichenbau der alphabetischen Schriftzeichen, die über Mutmaßungen hinausge-
hen, gibt es, meines Wissens nach keine, obwohl vielfältige und merkwürdige Phänomene, geradezu zum
Fragen provozieren. Das Ordnen vergleichbarer Zustände bei intensiver Beobachtung der Zeichensätze hätte
sicher längst zu einem Einstieg in die komplexe Materie geführt, wäre nicht durch Vorurteile verschiedener Art
das Forschen so sehr erschwert worden. Da steht beispielsweise die Autorität eines Sokrates, den Platon im
Theaitetos die Buchstaben ‚nicht weiter zerlegbare Elemente‘ nennen lässt. ‚Die Elemente seien zwar wahr-
nehmbar, aber unerklärbar und unerkennbar‘. Mit einem Seitenblick zu den ägyptischen Hieroglyphen und der
parallel existierenden hieratischen Schrift, hält man die alphabetischen Schriftzeichen in ihrer heutigen
Erscheinung generell für Relikte ehemaliger bildlich-gegenständlicher Signets, deren erkennbare Formen,
durch häufigen Gebrauch verschlissen, unkenntlich geworden seien und sich zu einer Art Kurzschrift modifi-
ziert hätten. Dies Letztere ist zusammen mit manieristischen Zierformen sicherlich ein Phänomen bei der
Wandlung von Zeichen und man wird sich auch damit auseinanderzusetzen haben, aber dem einleitenden
Gedanken vom bildhaften Ursprung muss mit großer Skepsis begegnet werden. Es ist das grundlegende
Problem der einschlägigen Wissenschaft, dass sie den frühen Menschen, die unsere völlig abstrakten Zeichen
schufen, die Fähigkeit zu Abstraktion und Verallgemeinerung nicht zubilligen möchte und stattdessen
Wandlungsprozesse wie den ‚Verschleiß‘ bemühte, um die abstrakte Form der Buchstaben zu begründen.
Selbst der sonst so rationale Johannes Friedrich beginnt sein Standartwerk Geschichte der Schrift mit 
den ‚klaren und anschaulichen Bildformen der ägyptischen Schrift, die den modernen Menschen mehr an-
spreche, als das krause Gewirr der Keilschriftzeichen‘, obwohl diese, wie er einräumt, als ältere, eigentlich 
den Vorrang verdienten.
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Gegen die tiefe Verwurzelung des Vorurteils von der Priorität des gegenständlich Bildhaften haben
Forscher wie A. Leroi-Gourhan und Marie König auf Tatsachen verweisen können, nach denen früheste zei-
chenhafte Äußerungen generell ungegenständlich sind und aus Strichen, Punkten, Kurvaturen und deren
rhythmischer Handhabung bestehen. Erst spätere Zeiten homogener Entwicklung wie die Magdalenienkultur
führten in einer manieristischen Endphase zu Darstellungen von naturalistisch Gegenständlichem.

Die Zuordnung stellvertretender Einheiten zu begrifflichen Kategorien ist eine grundlegende Kulturleistung
des Menschen. 

Das jüngere FUThARK der gemeinnordischen oder dänischen Runen ist als Neuschöpfung, mit seinen
aus der gleichen Schule kommenden schwedischen und norwegischen Varianten, das letzte Glied eines zwei-
tausendjährigen alphabetischen Denkens, zu verstehen als vielschichtiger Unterbau sich abgrenzender
Nachbarreligionen.

Am Ende der Untersuchungen wird deutlich werden, dass das FUThARK in kurzer Zeit von einer kleinen
Gruppe von Schriftgelehrten in den wesentlichsten Zügen geschaffen wurde und das seine Zeichenformen
nicht  das Produkt einer Entwicklung sind, an welcher zahllose Menschen innerhalb von Generationen Anteil
hatten, die Zeichen durch ständigen Gebrauch zu formen, wie es gängige Meinung ist. Gerade diese Formung
durch Gebrauch war für das logische Gefüge des Zeichenbausystems ein zerstörerischer Faktor. ‚Kein Jot‘,
sprich noch so kleines Strichlein, ‘dürfe an der heiligen Schrift verändert werden‘, heißt es in der Bibel. Das
lässt sich dann verstehen, wenn man sich vorstellt, dass jedes Zeichen zahnradartig und doch auch als selb-
ständiger Charakter in einem Getriebe, ähnlich einer astronomischen Uhr fungiert, wodurch ersichtlich wird,
dass die kleinste Veränderung die Anzeigen verändert oder die Abläufe gar zum Stehen bringt. Gegen die
Richtigkeit dieses Bildes scheint das Phänomen der Zeichenvarianten zu sprechen. Ein und dasselbe Zeichen
erscheint nicht selten in wechselndem Gewand. Dazu ist grund-
legend festzustellen, dass die Systematik des FUThARK und der
Aufbau von Inschriften verschiedene Perspektiven darstellen. Die
Diskussion über die Idealtypen des FUThARK, über die ursprüng-
lich zwingend zugrunde gelegten Zeichenformen ist die wichtigste
Voraussetzung der Zeichen-analyse. Figur 01 zeigt die varianten-
bereinigte Idealform des FUThARK der jüngeren, dänischen 
Runen und zwar nicht in der überlieferten Gliederung in drei 
Geschlechter, sondern in quadratischer Anordnung, die für die
Zeichenbauanalyse von grundsätzlicher Bedeutung ist. Es treten
keine Zeichenformen auf, die nicht eindeutig historisch belegt
wären.

Anzumerken ist im Einzelnen, dass das obere Glied der 
11. Rune nicht senkrecht verläuft, wie häufig dargestellt, son-
dern leicht schräg nach links abgeht. Der Grund liegt darin, dass
es sich um eines der allesamt schrägen Zweigglieder handelt und
nicht um ein senkrechtes Stammglied. (Senkrechte und waage-
rechte Zweigglieder existieren in den originären germanischen
FUThARK-Systemen nicht). Bei Runen mit normalem Zweig-
anschluss am oberen Ende steht der senkrechte Stamm oft 
ein stückweit über. Dies würde ein weiteres Stammglied erzeu-
gen. Es handelt sich um eine Abweichung von der Norm, eine
Zeichenvariante, die hier keine Rolle spielt.
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Die Analyse versucht, basierend auf einer aus der Antike bekannten Methode der figurierten Arithmetik,
zunächst das Zeichengefüge in seine definierten Elemente zu zerlegen und die Modalitäten ihrer
Erscheinungen zu beschreiben. In einer zweiten Phase wird versucht die ‚Baupläne‘ ausfindig zu machen, die
letztlich als kürzeste Formel im Zusammenspiel mit graphischen Anweisungen (Linienzügen) den eindeutigen
Aufbau jeden Charakters und seine Stellung im Zeichensystem festlegt. Im Rahmen eines kurzen Essays lässt
sich indes nur das Prinzip anhand einiger Beispiele beschreiben in der Absicht eine von der herrschenden
Meinung grundsätzlich abweichende Hypothese mit plausiblen Beobachtungen zu untermauern.

Beobachtung der Zeichenbauelemente, ihrer Eigenschaften und Mengen 

Unter Zugrundelegung des Ideal-FUThARKs beginnt die Beobachtung des Zeichenbaus mit der Fest-
stellung, dass alle Zeichen außer (i) gegliedert sind, also aus mehreren geraden oder gebogenen Linien
bestehen, deren Längen durch einen Anschlusspunkt und ein freies Ende oder durch zwei Anschlusspunkte
oder durch zwei freie Enden bestimmt werden. 

Zählen wir die so definierten Glieder, gleich welcher Art,
ergibt sich eine Summe von 56 Einheiten.

Als nächstes unterscheiden wir senkrechte und nicht senk-
rechte Glieder und stellen fest, dass auf jede dieser beiden 

Die senkrechten Glieder nennen wir (nach der Vorstellung
von einem Baum mit Stamm und Zweigen) Stammglieder. Sie
beginnen jeweils auf der Grundlinie, sind ohne Ausnahme über-
einander angeordnet und bilden zusammen den Stamm eines
Zeichens. 

Ohne Berücksichtigung der Gliederung entspricht die
Anzahl der vollständigen Stämme mit 16 Einheiten jener der 
16 Runen des jüngeren FUThARK. Mit Ausnahme von sowilo
( /s), das als einziges Zeichen einen Halbstamm aufweist
erstrecken sich alle Stämme über die gesamte Höhe des
Zeichens.

Die nicht senkrechten Glieder heißen Zweigglieder und bil-
den nach dem Bild des Baumes die Zweige am Stamm. Sie
unterscheiden sich in 16 gerade und 12 gerundete Einheiten.

Bei 16 Runen mit 16 Stämmen, 28 Stammgliedern und 
28 Zweiggliedern stellen sich ob dieser Gleichheiten erste

HERMANN WENZEL

torso 19_57-64.qxp  06.03.2011  21:36  Seite 59



HERMANN WENZEL

Fragen nach bewusster Planung oder Zufall. Im Folgenden werden wir uns einer Antwort nähern, indem auf-
gezeigt werden kann, dass und wie diese zweimal 28 Glieder einer ausgeklügelten Disposition unterliegen. 

Die Definition der Stamm- und Zweigglieder, die sich jeweils zwischen Anschlusspunkten, den Knoten
und/oder freien Enden erstrecken, bringt uns zu einer weiteren Beobachtungsebene, nämlich jener der
Begrenzungspunkte von Stamm- und Zweiggliedern. 

Werden diese Begrenzungspunkte getrennt nach Stämmen und Zweigen ausgezählt, stellen sich jeweils
44 Einheiten ein. Abbildung 04 zeigt die Mengenverteilung bei Unterscheidung nach freien Enden und Knoten.

Die Verteilung der Knoten und freien Enden unterliegt also offenbar einer Ordnung; ob zufällig oder
geplant lassen wir noch offen.

Mit Stammgliedern und Zweiggliedern werden die Elemente des Zeichenbaus beschrieben. Mit Knoten
und freien Enden beginnt die Benennung der Eigenschaften des Zusammenbaus. Weitere Eigenschaften 
werden folgen ohne sie hier vollständig erfassen und ihre Ordnung aufzeigen zu können: 

— Unterscheidung gerader und gerundeter Zweigglieder
— Unterscheidung rechts oder links der Stämme ansetzender Zweigglieder
— Unterscheidung der Zeichen mit Zweiggliedern am oberen Ende des Stammes von solchen, 

bei denen dies nicht der Fall ist 
— Richtungen der Stamm- und Zweigglieder (im Modell der Windrose) 
— Lage der Knoten und freien Enden in einem für jedes Zeichen gültigen Proportionsschema

Da es hier lediglich um das Prinzip dieses kybernetischen Zeichenbaus als solchem geht und nicht um
eine vollständige Darstellung der sehr komplexen Zusammenhänge, beschränke ich mich im Folgenden auf
das Verteilungsschema der Stamm- und Zweigglieder (Abbildung 05 und 06) sowie ein Vernetzungsbeispiel
zur Festlegung von Anzahl und Lage der Stammglieder (Abbildung 08ff).

Verteilungsschema der Stammglieder

Die Abbildung zeigt die 16 Runen des FUThARK rechtsdrehend in Kreisanordnung. Vier Eckpunkte von
vier gleichförmig einbeschriebenen Rechtecken erfassen jeweils 7 Stammglieder. 

Die sich gegenüberliegenden kurzen Kanten der Rechtecke verbinden jeweils zwei Zeichen mit zusam-
men 3 oder 4 Stammgliedern. Die zwei, durch die schmalen Rechtecke gebildeten Kreuze können durch
Drehung so übereinander geschoben werden, dass Runenpaare mit zusammen 3 oder 4 Stammgliedern
sich überdecken. Damit wird das Ordnungsgefüge der Stammglieder nochmals verfeinert und die Möglichkeit
zufälliger Gegebenheit eingeschränkt.
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Was nun aber dem Zufall in ganz besonderer Weise entgegensteht, ist die Tatsache, dass das gleiche
Verteilungsschema wie zuvor bei den Stammgliedern auch bei den Zweiggliedern vorliegt. Die gleichen vier
Rechtecke im FUThARK-Kreis erfassen jeweils auch 7 Zweigglieder. Und wie zuvor liegen sich, paarweise von
den Ecken der schmalen Kanten erfasst, je 3 und 4 Glieder gegenüber.  

Die Graphiken der Abbildungen 05 und 06 stehen nicht alleine da, um die Mengeneigenschaften der
Stämme und Zweige zu ordnen. Das System ist mehrfach überbestimmt. Dazu zeigt Abbildung 07 ein Beispiel
mit axialer Affinität zu den Vorfiguren und mit einer Erweiterung auf das Kriterium der Unterscheidung gerader
und gebogener Zweigglieder.

Kreisdarstellung der 16 Runen des FUThARK mit einer Graphik, die die Ordnung der Vorfiguren achsen-
gerecht überlagert. Die peripheren Zahlangaben betreffen die jeweilige Anzahl gebogener Zweigglieder.

Es handelt sich um die harmonische Verschränkung von 4 isomorphen Trapezen. Die strichpunktierten
Achsen zeigen die Harmonieeigenschaften. Die Ordnung der Zeichenbauelemente gilt hier besonders den
Zweigen mit der Unterscheidung nach gebogenen und geraden Gliedern. 

Die bisherigen graphischen Figurationen dienten der Feststellung der Tatsache, dass die runischen
Linearzeichen logisch numerisch gegliedert sind und nicht das Resultat eines Verschleißes von ursprünglich
einmal gegenständlichen Signets. Sie konnten etwas über die Verteilung der Gliedermengen in Zeichen-
gruppen aussagen, nichts jedoch über die genaue Zuordnung der Elemente zu den einzelnen Positionen 
des FUThARK, geschweige denn über die Art des Zusammenbaus der Glieder. Doch auch für all das gibt 
es Handlungsanweisungen mittels graphischer Leitlinien (Netze) und numerischer Folgen. Beispielhaft soll
dies hier für die Stabglieder vorgeführt werden. 

In Abbildungen 08 und 08 a werden zwei geschlossene Linienzüge in Form vernetzter Swastiken dar-
gestellt, die jeweils die Hälfte des Zeicheninventars erfassen. Die Art, wie in der Peripherie paarweise neben-

HERMANN WENZEL

torso 19_57-64.qxp  06.03.2011  21:36  Seite 61



HERMANN WENZEL

einander liegende Zeichenpositionen erfasst und übersprungen werden ist im Prinzip identisch mit dem von
mir so genannten Hauptrhythmus des älteren gemeingermanischen FUThARK (siehe TORSO 14), jedoch um
eine Position versetzt.

Die beiden hier als Steuerungsfiguren eingesetzten Swastiken erscheinen rechtsdrehend mit einwärts wei-
senden Haken, die sich paarweise parallel gegenüberliegen. Die Vernetzung zu einem durchlaufenden
Linienzug erfolgt durch zwei Parallelen, die jeweils die Enden zweier Swastika-Haken miteinander verbinden.
Ich beginne und zeige den Paar-Summen-Ablauf (Folge der Summen der Stammglieder zweier verbundener
Runen) in Abbildung 08 mit nach nach nach nach nach nach nach nach , beglei-
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tet von den zugehörigen steigenden und fallenden Stammglieder-Mengen, hier jeweils mit einer Anzahl von
Punkten auf den Verbindungslinien angegeben: 

2 - 3 - 4 - 5 – 5 - 4 - 3 - 2 .
Und in Abbildung 08 a beginne ich mit nach und erzielen den gleichen Mengenrhythmus: 

2 - 3 - 4 - 5 – 5 - 4 - 3 – 2.
Wird nun in jeder der beiden Teilfiguren eine Vorgabe gemacht, indem die wahre Stammgliederzahl eines

Zeichens eingesetzt wird, z.B. für „1“ oder „1“ sind alle übrigen Gliederzahlen Position für Position durch
die Regel obigen Mengenablaufs bestimmt. (Die Zweige des treffen den durchlaufenden Stamm in der Mitte
nicht; deutlich in  Abb. 01).

Es stellt sich nun die Frage, ob die beiden Schleifenzüge vereinigt werden können, damit es nur noch einer
Vorgabe, eines einzigen Vorzeichens bedarf, um die Anzahl aller Stammglieder zu fixieren. Abbildung 09 zeigt,
wie es geht.
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Die arabischen Zahlen auf dem Kreis geben die jeweilige Anzahl der Stammglieder an. Die Punkte auf den
Verbindungslinien entsprechen wie zuvor den Summen der Stammglieder der verbundenen Runen.

Indem mit und mit verbunden werden und die strichlierten Verbindungen der Abbildungen 08
und 08 a entfallen, gelingt die Überführung der beiden Teilnetze in ein einziges, unter Beibehaltung des obi-
gen Mengenrhythmus und des gleichen Einsatzes bei oder in beliebiger Richtung. Die Gliederzahl (1)
einer dieser Einsatzrunen ist vorzugeben, um die Anzahl der Glieder für jede Position zu fixieren:

2 - 3 - 4 - 5 — 5 - 4 - 3 - 2 — 2 - 3 - 4 - 5 — 5 - 4 - 3 - 2

Das Netz der doppelten Swastika bestimmt so die unregelmäßige Folge der Stammglieder, ob 1-, 2- oder
3-teilig, für jede der 16 Runen.

Es sollte deutlich geworden sein, dass die Zeichenformen der jüngeren Runenreihe auf einer differenzier-
ten Planung beruht. Was noch fehlt ist das Ansetzen der Zweigglieder an den richtigen Zäsurpunkten der über-
einander gestellten Stammglieder, die Ausrichtung der Winkel und Anordnung der Rundungen an richtiger
Stelle. Es geht in ähnlicher Weise wie bei den Stammgliedern mit Hilfe graphischer Netze und geordneter
numerischer Befehlsfolgen.
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