
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Verlust 
 
 
 

Ich erinnere mich, wie mich bei der ersten Lektüre Goethes Gedicht Oer Erlkönig erschüttert 
hat; die Ballade vom Vater, der in den Armen sein sterbendes Kind hält. Die Wucht der 
kindlichen Angst und die Hilflosigkeit des Vaters, die das Herz zuschnüren! Immer wieder 
ging mir im vergangenen Jahr dieses Gedicht durch den Kopf: nicht weil sich dieser 
Eindruck, den es einmal auf mich gemacht hatte, wiederholte in der durch die Anwesenheit 
des Todes erstickten Wirklichkeit. Sandern eigentlich deshalb, weil der Tod so gegenwärtig 
war, daß er sich nicht mit einer einzelnen Tragödie identifizieren ließ. Ich rief jene 
Erinnerung zuhilfe, um mein Bewußtsein vom Tragischenzu stimulieren. 

Alles in allem war das natürlich ein Irrtum. Das Wesen der Poesie besteht darin, daß wir 
die Worte des Gedichtes so erleben, als seien sie an uns gerichtet oder als sprächen wir sie 
selber aus. Daher ist die Identifikation mit dem Tragischen in Goethes klassischer Konstruk- 
tion möglich. Der Krieg scheint in uns die Trauer zu kontrollieren: er bewahrt sie für andere, 
für die uns Nahestehenden .... 

Eigentlich gibt es nur sehr wenige, die nicht vom Unglück betroffen sind. Jedermann hat 
eine Scheu vor dem, dessen Tragödie noch frischer ist. Deshalb schreibe ich·nur ungern 
über den eigenen Verlust, und ich schreibe nur aus einem großen inneren Zwang. 

Mein Vater ist gestorben. Nicht hier, sondern in einer anderen belagerten Stadt, im 
Norden Bosniens. Ich liebe ihn so, wie ein Sohn seinen Vater liebt, und ich habe mich noch 
nicht an den Gedanken gewöhnt, daß er nicht mehr ist. Ich schob die Begegnung mit 
seinem Tod auf, und wenn ich jetzt an meinen Vater denke, erscheinen in meinem Bewußt- 
sein heitere und traurige, im Grunde harmlose Bilder. 

Er war selten krank. Einmal bekam er eine eitrige Angina - ich sehe ihn, wie er das 
Weiße in seinen Augen verdreht, um im Spiegel alles überblicken zu können, während ich 
ihm nach seinen Anweisungen durch einen Strohhalm Salmiakpulver auf die entzündeten 
Mandeln blase. Dieses Bild gehört zu meinen ersten Erinnerungen, und jedesmal, wenn ich 
daran denke, kommt ein Lächeln auf rnein Gesicht. 

Und das schützt mich vor einem Anfall von Melancholie. Es hält mich im Gleichgewicht. 
Er war Bergmann, und er verstand es, seine eigenen Gefühle ganz schlicht zu zeigen. Er 

gehörte nicht zu den Starken. Er offenbarte so zögernd seine Schwächen, daß ich meist den 
Drang verspürte, ihn zu umarmen. Schon sehr früh fing ich an, Zigaretten zu rauchen. Am 
Tage darauf ging auch er welche kaufen. Er glich jemandem, der davon überzeugt ist, etwas 
zu versäumen und sich jetzt sputet, es nachzuholen. Jemandem, der am Heranwachsen 

seines Kindes die eigenen Jahre mißt. 
Jetzt wage ich nicht, so über ihn zu denken, aus Furcht, daß mich jene Bilder völlig 

 
 

 

 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

zerstören. Der Krieg schuf in mir eine doppelte Selbstsucht: es erschüttert mich der Tod, 
der sich weit weg ereignet, in dieser Stadt aber gibt es so viel Tod, daß er mich kaum mit 
einem dumpfen Schauder erfüllt. Die zweite Selbstsucht besteht darin, daß ich die 
Begegnung mit dem Tod meines Vaters aufschiebe, genau als hätte ich es gestern 
vennieden, ihm etwas zu sagen, von dem ich wußte, daß ich es ihm hätte sagen müssen, 
und es blieb beharrlich unausgesprochen. Und dieses Unausgesprochene erschüttert mich, 
und deswegen rufe ich in mein Bewußtsein Bilder einer gewöhnlichen Heiterkeit. 

An einem wannen Mittag im April schneidet mein Vater mit einer scharfen Baumschere 
trockene Zweige ab und singt: Heißa, ich bißin einen bunten Apfel ... . 

 
Er läutet so lange, bis er mich wachbekommt 
Und beim Eintreten schaut er die Papiere an auf dem Tisch. 
Kommt denn die Inspiration nicht? fragt mein Vater. 
Schau - sagt er - der See ist so vereist 
Daß ihn die schweren LKWs befahren können 
Wenn sie Schneeketten haben. 
Er redet so lange bis er mich überzeugt 
Von der umgekehrten Perspektive der Welt 
Und ich sehe Menschen auf dem See entlanggehen 
Jeder mit einem Angelhaken in der Lippe. 
Ich frage mich 
Wer stirbt von uns beiden zuerst? 
Dann erst legt er das Sakko ab 
Und auf den Schultern des weißen Hemdes 
Zwei Bisse der Wäscheklammern. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  


