Verlust

Ich erinnere mich, wie mich bei der ersten Lektlre Goethes Gedicht Oer Erlkénig erschittert
hat; die Ballade vom Vater, derin den Armen sein sterbendes Kind halt. Die Wucht der
kindlichen Angst und die Hilflosigkeit des Vaters, die das Herz zuschniren! Immer wieder
ging mir im vergangenen Jahr dieses Gedicht durch den Kopf: nicht weil sich dieser
Eindruck, den es einmal auf mich gemacht hatte, wiederholte in der durch die Anwesenheit
des Todes erstickten Wirklichkeit. Sandern eigentlich deshalb, weil der Tod so gegenwartig
war, dald er sich nicht mit einer einzelnen Tragddie identifizieren liel3. Ich rief jene
Erinnerung zuhilfe, ummein BewulRtsein vom Tragischenzu stimulieren.

Alles in allem war das naturlich ein Irrtum. Das Wesen der Poesie besteht darin, dal wir
die Worte des Gedichtes so erleben, als seien sie an uns gerichtet oder als sprachen wir sie
selber aus. Daher ist die Identifikation mit dem Tragischen in Goethes klassischer Konstruk-
tion maglich. Der Krieg scheintin uns die Trauer zu kontrollieren: er bewahrt sie flr andere,
fur die uns Nahestehenden....

Eigentlich gibt es nur sehr wenige, die nicht vom Ungllick betroffen sind. Jedermann hat
eine Scheu vor dem, dessen Tragddie noch frischer ist. Deshalb schreibe ich-nur ungern
uberdeneigenen Verlust, undich schreibe nuraus einem groeninneren Zwang.

Mein Vater ist gestorben. Nicht hier, sondern in einer anderen belagerten Stadt, im
Norden Bosniens. Ich liebe ihn so, wie ein Sohn seinen Vater liebt, und ich habe mich noch
nicht an den Gedanken gewdhnt, dal} er nicht mehr ist. Ich schob die Begegnung mit
seinem Tod auf, und wenn ich jetzt an meinen Vater denke, erscheinen in meinem Bewul(3t-
sein heitere undtraurige, im Grunde harmlose Bilder.

Er war selten krank. Einmal bekam er eine eitrige Angina - ich sehe ihn, wie er das
Weile in seinen Augen verdreht, um im Spiegel alles tberblicken zu kénnen, wahrend ich
ihm nach seinen Anweisungen durch einen Strohhalm Salmiakpulver auf die entziindeten
Mandeln blase. Dieses Bild gehdrt zu meinen ersten Erinnerungen, und jedesmal, wennich
darandenke, kommteinLachelnaufrnein Gesicht.

Und das schitzt mich vor einem Anfall von Melancholie. Es halt michim Gleichgewicht.

ErwarBergmann, under verstand es, seine eigenen Gefiihle ganz schlicht zu zeigen. Er
gehorte nichtzuden Starken. Er offenbarte soz6gernd seine Schwachen, dald ich meistden
Drang verspurte, ihn zu umarmen. Schon sehr frih fing ich an, Zigaretten zu rauchen. Am
Tage darauf gingauch erwelche kaufen. Erglich jemandem, der davon liberzeugtist, etwas
zu versaumen und sich jetzt sputet, es nachzuholen. Jemandem, der amHeranwachsen

seines Kindes die eigenen Jahre mift.

Jetzt wage ich nicht, so Gber ihn zu denken, aus Furcht, dal® mich jene Bilder véllig




zerstoren. Der Krieg schuf in mir eine doppelte Selbstsucht: es erschiittert mich der Tod,
der sich weit weg ereignet, indieser Stadt aber gibt es so viel Tod, daR er mich kaum mit
einem dumpfen Schauder erflllt. Die zweite Selbstsucht besteht darin, dal} ich die
Begegnung mit dem Tod meines Vaters aufschiebe, genau als hatte ich es gestern
vennieden, ihm etwas zu sagen, von dem ich wuldte, dal ich es ihm hatte sagen missen,
und esblieb beharrlich unausgesprochen. Und dieses Unausgesprochene erschittert mich,
unddeswegenrufeichinmein BewuRtsein Bildereinergewohnlichen Heiterkeit.
An einem wannen Mittag im April schneidet mein Vater mit einer scharfen Baumschere

trockene Zweige ab und singt: Heil8a, ich bilin einen bunten Apfel... .

Er lutet so lange, bis er mich wachbekommt
Und beim Eintreten schaut er die Papiere anaufdem Tisch.
Kommt denn die Inspiration nicht? fragt mein Vater.
Schau - sagt er - der See ist so vereist
Dal3ihndie schweren LKWsbefahrenkénnen

Wenn sie Schneeketten haben.

Er redet so lange bis er mich liberzeugt

Von der umgekehrten Perspektive der Welt

Und ich sehe Menschen auf dem See entlanggehen
Jeder mit einem Angelhaken in der Lippe.

Ich frage mich

Wer stirbt von uns beiden zuerst?

Dann erstlegterdas Sakko ab

Undaufden Schultern des weillen Hemdes

Zwei Bisse derWé&scheklammern.




