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Omnia mea

In einen Viehlaster. Wie die meinen sind seine Mutter und sein Vater einmal in einen Viehlaster
gestiegen. Sind aus dem sudlichen Land mit seinen rasiermesserscharf in den Horizont
schneidenden Akazien in einen Viehlaster verfrachtet und erst der Donau, dann dem Rhein folgend
in die Kalte gespiilt worden. Wer Beine hatte, lief davon. Ab in die Laster und davon. So trieben sie.
Mit im Strom. Trieben davon. Die Schwachen starben noch nah der Heimat. Die anderen wuchsen
an ihrer Schwéche, néhrten sich an ihr. Doppelte Ration: Uberlebenswille. Erbsensuppe.

Als er acht Jahre alt war, starb die Mutter. Er las viel und vergal sie nicht. GroR- und
UrgroRmutter hatten auch ein Haus. Noch drei Platze auf der Familiengrabstéatte.

Erst mit dem Friedhofsplatz ist man ja ganz angekommen in der neuen Heimat. Die neue
Heimat: zwei mal zwei Meter. Viermal Ackerschollenbraun.

Der Vater hat sich weiter noch nach Norden aufgemacht. Wie alle Vater. Ziehen nach Norden.
Der hier schon lange vor der Geburt. Aber nicht lange genug, um die Empfangnis noch zu
verhindern.

Und doch hat der Kleine tapfer gelebt. Hat Rollschuhe bekommen, einen Roller, ein Fahrrad.
Hat sich die Unterlippe fachmannisch zerkaut. Und ist ein deutsches Kind geworden. Oder
zumindest ebenso wenig wie die anderen Kinder, die schwabischen, mit denen er Jahre, Schulen
und die kleinen Biester, die einmal Frauen werden sollten, teilte.

Irgendwann stand er dann da, vor der Tur meiner Eltern. Mit seinen Rollschuhen, seinem
Roller, seinem Fahrrad. Und ich folgte ihm. Mit dem meinen. Wir haben beschlossen, gemeinsam
auf die Frauen zu warten. Gemeinsam das Wochenblatt vor willkommensfeindliche Tiiren und
unsere junghlindische Energie auf Biicher und Musik zu werfen. Er war mir immer einen Schritt
voraus. Als sie starb, hinterlie® ihm die UrgroBmutter eine nicht unbedeutende Erbschaft, fiir eine
Fllichtige. Noch zwei Platze auf der Familiengrabstétte.

Mit fiinfzehn der Sturz vom Fahrrad kopfiiber gegen den Marktplatzbrunnen. Zwdlf Stiche. Die
lebenskurze Narbe. Eine Vorwegnahme.

Die Frauen wurden zu Frauen. Wir spielten Mann und Frau mit ihnen. Sie haben aufgehort, uns
zu beiRen. Oder wenn, dann waren es stiRere Wunden. Am Schiiisselbein. Auf der Schulter. Und
sie haben begonnen, stiller zu werden. So still wie wir. Still wie unsere Biicher.

Bis es zuviel wurde fiir uns beide, zuviel Frauen, zuviel Musik, zuviel Blcher, bis wir das
,gemeinsam* endlich satt hatten. Da stand er, mit seinem noch lange nicht erloschenen
junghiindischen und neureichen Fliichtlingscharme, und ich erklarte ihm, dass er jetzt
meinethalben der Welt um einen Schritt voraus sein solle. Die Gromutter war’s und starb. Sie
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hatte flinfundsiebzig Jahre Zeit fir ihren deutschen Tod. Nur noch ein Platz auf der
Familiengrabstatte. Stand da mit seinen Blumen und dem Schaufelchen Asche in der Hand. Und
seiner Doppelerbschaft.

Mittlerweile war auch der Vater tot. Aber es war kein Platz fiir einen Davonmacher auf dem
Friedhof. Und wir? Als wir nach Jahren endlich miide waren, junghindische Energie und
Fliichtlingsschweil auf anderes zu verschwenden, haben wir uns noch einmal wiedergesehen. Um
uns zu streiten. Und uns nicht wiederzusehen.

Heute morgen klingelt das Telefon. Der letzte uns gemeinsame Freund erzahlt.

Er habe sich zu Tode gesoffen. Sich systematisch hingerichtet. Systematisch, wenn er das von
einem mittierweile so antriebs- und anspruchslos gewordenen Menschen Uberhaupt behaupten
dirfe. Wie ich wisse (noch wusste ich es nicht), habe er ja Frau und Kind. Das heiflt,
genaugenommen lebten sie getrennt, also sie mit einem anderen und er anderswo, aber immerhin
trage er eine gewisse Verantwortung. Und diese Frau, den Namen habe er schon wieder nicht
parat, irgendwas mit ,M*, nicht Magdalena, nicht Margarita, aber so ahnlich, etwas blumiges, sie
habe ihm einen Brief geschickt. Er habe sich zu Tode gesoffen.

Leere Flaschen iiberall. Wochenlang habe er sich verbunkert, monatelang vor der AuRenwelt
verbarrikadiert. Die Frau, die blumige, sagt, sie habe versucht, ihn telefonisch zu erreichen, sei
aber nicht durchgekommen. Nach zwei Wochen, und weil er schon berfallig war mit den
Alimenteanzahlungen des letzten halben Jahres, sei sie dann zu seiner Wohnung. Und weil er
nach halben Stunden beharrlichen Klingelns und Klopfens nicht gedffnet habe, die hinzugetretenen
Hausnachbarn, allesamt Rentner, aber schon seit Tagen starke Geruchsbildung durch die Tur
haben wahrnehmen wollen, habe sie den Hausverwalter geholt, der die Polizei. Und die sogleich
ihre Stemmeisen, weil sie Befiirchtung trugen, den siebten in seiner Minchner Wohnung
verrotteten Toten dieses Jahr vorzufinden. Und das Jahr sei ja noch nicht besonders alt. Die
Witterung habe sie schlieBlich ins Bad gefiihrt. Nicht er habe gerochen, es sei der total verkotzte
Pyjama gewesen. Um ihn her leere, halbvolle und zerbrochene Whiskyflaschen. Scotch. Vom
feinsten. Laut Obduktion sei er an einer Schadelfraktur gestorben, die er sich durch den
alkoholbedingten Sturz zugezogen habe. Die stumpfe Kante der Badewanne hatte Blut getrunken.
Junge Vater achten darauf, solche Kanten zu ddmmen. Ein kleines Rinnsal war in die Wanne
geflossen. Den Rest hatte die Luft verschluckt. Ein komatdser Tod. Ein bewusstseinsloser,
dammriger Komaselbstmord. Dumpf und dumm. Nur solche Geister gehen um. Nur sie haben
Grund zu der Annahme, noch langst nicht tot zu sein.

Einaschern wolle sie ihn lassen, die Urne Uberfiihren und ihn rasch bei seiner Mutter,
GroRmutter und Urgromutter begraben. Ob ich wohl jemanden kenne, der ihr helfen kdnne, die
Wohnung auszurdumen?

Die Tir steht offen. Die Stemmeisen haben sie angefressen, auch die Tirangel. Wovon sonst
wollte ich mich selbst iberzeugen? Die Frau, die blumige, griiRt von weitem, packt kraftiger als
man vermuten mochte meine Rechte. Sie filhrt mich herum, zeigt mir die Stellen: hier ist er
gesessen, hier hat er gesoffen, hier geblutet, hierher hat er sich noch geschleppt, hier ist er
gelegen (eine mannsgroRe, flaschenfreie Stelle im Winkel des Badezimmers), hier gestorben. Und
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hier ist er tot. Kein Platz mehr auf der Familiengrabstatte.

Wieder um einen Schritt voraus. Ein Gefallener. Es blutet noch immer aus allem, was von ihm
librig geblieben ist. Und er sucht, wieder aufzustehen mit allem, was von ihm ubrig geblieben ist.
Es ware leichter fiir ihn und fiir alle, wenn er endlich wisste, dass er tot ist. Aber wer soll es ihm
schon sagen?

Wer, wenn nicht ich?

DreiunddreiRig Jahre. Kein Alter, zu sterben. Die meisten entschlieRen sich jetzt dazu, das
Haus zu bauen, den Baum zu pflanzen, den Sohn zu zeugen. Womdglich, sich kreuzigen zu
lassen, aber nicht, Hand an sich zu legen. Mit zwanzig. Mit fiinfzig. Aber nicht mit dreiunddreifig.
Welche Welt spricht sich aus in solchem Tod? Spricht sie tiberhaupt oder ist sie angesichts der
Unfahigkeit, sich mitzuteilen, langst verstummt?

Bleibt etwas von einem Menschen, der auf diese Weise stirbt? Auler dem Kind, das vielleicht
die gleiche Augenfarbe tragt, dieselbe zerkaute Unterlippe und einen viel zu groRen Pullover, denn
der Papi hat die rechte KonfektionsgroRe nie getroffen. Was aber bleibt von einem, der sich fern
aller, fern jeglicher Heimat zu Tode gesoffen hat? Der Flaschencontainer natirlich, mit dem ich
beim Riickwértsrangieren meines Autos unwesentliich kollidiert bin. Der Schuttcontainer. Die
unbezahlten Rechnungen. Die Stapel von Leitz-Ordnern: Studienmaterialien, Arbeitsmaterialien,
Steuererklarungen, Versicherungspolicen. Der Kleiderwagen der Johanniter-Unfallhilfe. Es sind
unsere Kleider, die uns Uberleben.

Und ein Handkoffer, 42x32x15¢m, schwarzes Echtleder mit bordeauxfarbenen Applikationen,
strapazierfahige Beschichtung, Doppeltverschluss, Pilotgriff, Fingerpassung. Ein schwarzer
Handkoffer, in jeder solchen Wohnung. Immer derselbe Koffer, er war weit damit gereist. Zuletzt
aber, als wir beschlossen, uns nicht mehr wiederzusehen.

Er ist verschlossen. Vergebens suchen wir nach Schilisseln, eine halbe, eine lange Stunde.
Dann die obligate Blroklammer, die Schere. Der Doppeltverschluss ist stabiler, als ich erwartet
habe, ich schopfe meine erste Hoffnung, dass sich hinter solch robustem Material doch
irgendetwas verbergen misste. Ein Vermachtnis. Eine Erklarung. Ein Zeichen. Ich will, dass der
Sturz gegen den Marktplatzbrunnen einen Sinn hatte, das lange Bangen der GroRmutter, die ohne
Betdubung gesetzte Nadel, die zwoélf Stiche. Und ich mache mich an diesem Stick Leben zu
schaffen, als gélte es das meine. Bliroklammer und Schere.

Eine rasche Kapitulation. Ich muss ihn aufstemmen. Bald tragt er dieselben Narben wie die Tir.
Sollbruchstellen fahren krachend auf, feuchter Dunst aus dem Kofferinneren, der sich unmittelbar
mit dem Restruch Alkohol im Raum mischt. Ein modriges Handtuch, eine FlUssigkeit von 6liger
Konsistenz - eine Zahnbiirste - eine Unterhose fiir den Waschewechsel - eine Packung
Praservative, langst abgelaufen und vollzéhlig - ein Brillenetui, unbesttickt - eine 0,3-Liter Flasche
Whisky, Canadian, halbleer - Streichhdlzer aus einem Instanthotel in StraBburg - und ein kleiner
Notizblock, liniert, vergilbt. Nur die oberste Seite ist beschrieben. Und der Riickendeckel aus
grauem Karton: 15.50 ab Frankfurt-Flughafen - 7.00 Stédtisches Krankenhaus Harlaching -
13.30 Stgt-Hbf / 13.32 Stgt-Stadtmitte. Die Schrift auf dem Papier ist verwischt, verschwommen,
schwer leserlich. Die élige Fliissigkeit hat sie an-, wenn nicht gar aufgefressen. Die Frau, die
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blumige, drangt auf baldigen Aufbruch, das Institut erwarte sie, der Termin fur die Einascherung
miisse besprochen, die Ume ausgesucht werden. Ich halte ihr den Koffer entgegen, sieh her, ich
bitte darum, ihn mitnehmen zu diirfen. Als Andenken. Als Zeichen. Sie nickt schwerfallig, ist mtde,
sie hat ihn gefunden, sie hat sein Kind ausgetragen, sie hat es empfangen.

Auf einer Autobahnraststatte zwischen Miinchen und Stuttgart. Der Notizblock, graphologische
Versuche bei einer Tasse Kaffee: Sein Name. Sein eigener Name. Sein voller Name, mit allen
Vornamen. Neunmal, in unterschiedlicher SchriftgroRe, Schriftbreite, Schriftweite, in Druck- und
Schreibschrift, von rechts nach links, in Spiegelschrift. Und einmal sogar in russischen Lettern.

Haus gebaut, Baum gepflanzt, Sohn gezeugt. Alles umsonst. Auch die fachménnisch zerkaute
Unterlippe, der Sturz gegen den Marktplatzbrunnen, die dutzendfach gesetzte Riesennadel. Eine
Vorwegnahme. Eine lebenskurze Narbe. Aber véllig umsonst. Heimatlosigkeit, hier wie dort. Nichts,
was auf mehr deutete als einen Menschen, der von irgendwo kam, nach irgendwo zog. Und
irgendwo gefallen ist.

Wieder auf der Autobahn, ein abschlieRender Rundgang in meinem Kopf. Ich zeige mir selbst
die Stellen. Hier ist er gesessen und hat die erste Flasche gedffnet vor einem langen, letzten
Wochenende. Hier hat er gesoffen, erst gierig schluckend, dann von Tag zu Tag immer langsamer.
Gesoffen, gekotzt, weiter gesoffen.- Hierher ist er getorkelt, vielleicht, um in die Badewanne zu
pissen, vielleicht, um Nachschub zu holen aus dem meterhohen, noch halbgefuiten Pappkarton,
hat das Gleichgewicht verloren, hat reflexlos seinen Schadel aufkrachen gehért, hat innen wie
auBen geblutet. Hierher hat er sich noch geschleppt, hat sich, ein wundes Tier, die leere Hohle in
die Fliesen gegraben. Hier ist er gelegen, hat gewartet oder auch nicht. So also starb er, Letzter
einer einmal zaher als andere gewesenen Familie.

Wie die meinen sind seine Mutter und sein Vater in einen Viehlaster gestiegen.
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