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MARKUS ORTHS

Hinweise fur den, der nicht weiR,
wer er ist

7. Juli

Ich bin heute morgen aufgewacht mit dem Gefiihl, als hatte ich etwas vergessen. Nach dem
Frihstilick setzte ich mich ins Wohnzimmer. Ich habe nicht gewusst, was ich tun sollte und bin
einfach ruhig dagesessen und habe nichts getan. Bis das Telefon lautete. Am Apparat war ein
Mann, der sich selbst Carlsson und mich Mr. Bough nannte. Er fragte mich, wo ich bliebe. Ich
fragte zuriick, wie er das meine. Statt zu antworten, nannte er die Uhrzeit: acht Uhr fiinfundvierzig.
Mehr sagte er nicht. Ich entgegnete ihm, dass ich nicht verstehe, was er von mir wolle. Daraufhin
veranderte sich seine Tonlage, und er sagte, dass darlber noch zu sprechen sei. Dann héngte er
ein. Etwas spater ging wieder das Telefon, diesmal war es eine etwas jingere Mannerstimme, die
mich Clarence nannte und fragte, was mit mir los sei. Ich blieb hoflich und zuriickhaltend und fragte
den Mann, wovon genau er spreche. Der Mann am anderen Ende entgegnete mir, er sei nicht zu
SpaRen aufgelegt, die Sache sei ernst, und wenn mir etwas an meinem Job lage, solle ich machen,
dass ich in die Gange kame. Auch er hangte ein. Dann ging ich ins Arbeitszimmer und 6ffnete ein
frisches Notizbuch, vollkommen leer, weil ich dachte, dass es vielleicht nitzlich sein kdnnte
festzuhalten, was geschieht.

Ich habe einen Spaziergang gemacht und etwas gegessen. Ich habe gedacht, dass ich mich
vielleicht an die Umgebung, an Stralen oder Laden erinnern wiirde. Und tatsachlich: Ich kannte
mich aus, gut sogar, ich erkannte die Winford Road, die kleinen Palmen, die in Kiibeln am Straflen-
rand standen, ich erkannte das Dennis Restaurant und den Briefkasten an der Ecke. Dann aber hat
mich jemand gegriit, er hat im Vorbeijoggen die Hand gehoben und einen Namen genannt, ich
habe genickt und zuriickgewunken. Aber ich kannte ihn nicht. Ich habe nicht den blassesten
Schimmer, welche Menschen mich kennen und welche diejenigen sind, die ich kennen sollte.

8. Juli
GroR war die Bestiirzung, als ich soeben den gestrigen Eintrag las, ohne den ich gar nicht wisste,
was gestern geschehen ist, denn heute ist mir Ahnliches widerfahren. Wieder erwachte ich mit
einem merkwirdigen Gefiihl und wusste nach dem Frihstiick nicht, was ich tun sollte, so dass ich
auf dem Stuhl im Wohnzimmer saB. Bis zum Schellen des Telefons. Der Mann, von dem ich nun,
nach dem Lesen des gestrigen Eintrags, weil, dass er gestern schon einmal angerufen hat,
meldete sich, sagte, ich kdnne mir noch einen unentschuldigten Tag nicht erlauben. Da ich zum
Zeitpunkt des Telefonanrufs nicht wusste, dass ich bereits gestern mit ihm gesprochen hatte,
erschien mir sein Anruf auf offene Weise unverschamt, und ich legte auf.

Nach dem, was ich soeben gelesen habe, wird mir klar, dass sich in meinem Leben etwas zu
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tun beginnt. Habe ich mein Gedéchtnis verloren? Das ist es nicht, nein, ich kann mich ja an vieles
erinnern. Ich kenne die Gegend draufen, ich kann lesen, schreiben, ich finde mich in dem Haus, in
dem ich lebe, gut zurecht. Aber ich kenne die Menschen nicht mehr, die in meinem Adressbuch
stehen. Wer sind sie? Und ich weil nichts iber meinen Beruf. Ich habe mir die Biicher in der
Wohnung angeschaut, es sind, wie es aussieht, juristische Bicher: Bin ich Anwalt? Ich habe
versucht, einen Fall, den ich in einem Ubungsbuch fand, zu I8sen. Ich konnte es nicht. Ich mache
Tabellen, links steht das, woran ich mich erinnere, rechts das, wozu mir der Bezug fehlt. Die rechte
Tabelle kann ich fiillen, weil ich stundenlang in meinen Unterlagen wiihle, Adressbuch, Briefe,
Zettel, kleine Notizen. Vielleicht ist es so, dass mir alles Alltagliche, alles Banale, alles Unwichtige
noch gewartig ist, wahrend ich alles Wichtige, alles, das mich und meine Existenz bis zum
gestrigen Morgen ausmachte, verloren habe. Ist es das? Ich weil es nicht. Vielleicht, denke ich,
geht es nicht darum, herauszufinden, was war, sondern darum, herauszufinden, was wird. Es gibt
im Adressbuch Telefonnummern, die ich anrufen kdnnte. Aber was soll ich den Menschen, die
mich kennen (ich sie aber nicht) sagen? Wie soll ich ihnen begegnen? Soll ich sagen: Erzahl mir
noch mal, wie wir uns kennen gelernt haben? Wie nahe stehen wir uns? Welche Gefilhle erwartest
du, soll ich fiir dich hegen? Nein, ich habe beschlossen, mich nicht zu melden bei den Menschen in
meinem Adressbuch. Ich habe das tiefe, unaussprechliche Gefiihl: Das, was ich gerade
durchmache, hat nur mit mir zu tun, ist ausschlieBlich fur mich bestimmt, ist eine eigenste, eine
ureigenste Erfahrung, die, teilte ich sie mit irgendjemandem, ihre Bedeutung verlieren wirde.

Ich frage mich, ob ich morgen friih, wenn ich erwache, wieder bei Null anfangen muss, ob ich
wieder, wie jetzt schon zweimal geschehen, alles vergessen habe, also auch die Gedanken, die ich
mir machte, heute, und deshalb schreibe ich schnell, schreibe ich mehr als gestern noch, damit ich,
wenn ich morgen erwache und nichts mehr von dem, was geschah, wissen sollte, rasch auf dem
Laufenden bin und dort weiterdenken kann, wo ich heute zu denken aufhdren werde. Und so habe
ich auf einen separaten Zettel meine Hinweise fiir den, der nicht weil8, wer er ist geschrieben und
neben das Bett gelegt. Sie lauten:

Solltest du gerade erwacht sein und nicht wissen, wer du bist, so sei dir gesagt: Es geschah
schon zwei mal. Du hast alles vergessen, so scheint es, was dir wichtig war im Leben. Du hast
nicht dein Gedéachtnis verloren, sondern so etwas wie das Gefiihl fir deine Existenz. Beachte: Man
wird versuchen, dich zur Arbeit zu holen, vielleicht wird dein Chef anrufen, vielleicht dein Kollege.
Gehe nicht auf ihre Anrufe ein. Du hast ein Tagebuch begonnen zu schreiben. Lies es beim
Frihstick. So wirst du wissen, was du gestern wusstest und nicht wieder von vorn beginnen
missen.

9. Juli
Ich habe soeben die Hinweise fiir den, der nicht weili, wer er ist, gelesen, und es war gut, dass ich
sie gestern geschrieben habe. Denn wieder war es so, als hatte die Nacht wie ein schwarzer
Schwamm all das weggewischt, was ich gestern als Existenzgefiihl bezeichnet habe.

Nach dem Friihstiick brach eine Art Angst aus. Ich stellte mir vor, was mich erwartet, wenn das,
was, wie ich lesen kann, vor zwei Tagen begonnen hat, andauert. Wenn ich in Zukunft jeden
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Morgen vergessen haben werde, wer ich bin, und wenn ich alles, was tags zuvor geschehen ist,
durch das Lesen meiner Hinweise wieder neu erlernen muss. Es gébe dann nichts mehr, woran.
ich mich festhalten, klammern, sagen wir aufrichten konnte. Keinerlei Beziehung, kein langer
wahrender menschlicher Austausch, keine Zeit (iberdauernde Néhe. Und so riss ich, als am
Nachmittag das Telefon schellte, den Horer ans Ohr, wollte zwar, konnte aber nichts sagen. Es war
eine mir unbekannte Stimme, eine der Stimmen, die, wie ich mir denken kann, zu den Namen in
meinem Adressbuch gehoren. Ich sagte kein Wort, stand nur da, den Horer am Mund. Klar, da war
dieser Drang, alles zu erzéhlen, demjenigen, der mich anrief, der etwas von mir wollte, der mich
wollte, mich sehen wollte womdglich, treffen, ich hatte ihm gern alles berichtet, gleichzeitig schreck-
te ich davor zuriick, aus Angst, einen Fehler zu begehen. Meine Freunde wiirden befremdet sein
und mir nicht glauben, oder aber, wenn sie mir glaubten, mich zu einem Arzt schicken. Nein,
dachte ich, das alles fiihrt weg von dem, was eigentlich zu tun ist.

Als aber spater noch einmal das Telefon ging, wurde mir Klar, dass ich mich irgendwann mit
den Adressbuchnamen auseinandersetzen musste. So hob ich. den Horer ab, meldete mich,
merkte mir zu Beginn den Namen, den der Anrufer fiir sich selbst benutzte, horte mir abwartend
an, was er sagte und teilte ihm schlieRlich mit, dass ich es fir ratsam erachtete, die Freundschaft
(nein, ich sagte: soll ich es Freundschaft nennen?) zu beenden, da ich plane, in naher Zukunft das
Land zu verlassen. Der Anrufer trug die Nachricht mit Fassung. Viel, scheint mir, kann ihm nicht an
dem Mann, der nicht weil, wer er ist, gelegen haben. Ich strich seinen Namen aus dem Adress-
buch.

9. August

Ein Monat ist seit meinem letzten Eintrag vergangen. Ich bin ruhiger geworden. Ich habe aufgehort,
in mein Notizbuch zu schreiben. Nur noch die Hinweise schrieb ich. Jeden Abend neu. Stichworte,
ein kurzer Abriss dessen, was geschehen ist. Ich entnehme ihnen, dass sich ein gewisser Ablauf
der Dinge eingespielt hat. Ich stehe morgens auf, lese meine Hinweise, friihstiicke, setze mich ins
Wohnzimmer und schaue der Uhr zu, die an der Wand hangt. Das beruhigt mich ungemein. Diese
RegelméaRigkeit, dieses Uberschiittet-werden mit tickender Exaktheit, dieses stetige Sichwieder-
holen. Mittags gehe ich essen, danach spazieren. Weiterhin entnehme ich den Hinweisen, dass ich
ein Kiindigungsschreiben meiner Kanzlei erhalten habe. Dass ich piinktlich und gewissenhaft drei
‘Rechnungen bezahlt habe. Dass ich meine Adressbuchnamen inzwischen alle durchgestrichen
und das Buch fortgeworfen habe. Dass seit einer Woche niemand mehr angerufen hat. Meine
Spaziergange am Mittag fiihrten mich taglich zu den Schafen jenseits des Flusses. Ich setzte mich
zu ihnen. Ich habe zu Beginn (Anweisung vom 10. Juli) den Hirten um Erlaubnis gefragt. Ich hockte
mich taglich ins Gras, anfangs in einiger Entfernung, dann aber, Tag fiir Tag, immer naher zu den
Tieren hin. Und auch die Tiere (Anweisung vom 24. Juli) riickten naher, storten sich immer weniger
an meiner Anwesenheit, lernten, mit mir und meinem menschlichen Kérper zu leben. Es sind ihre
Gedanken, die mich ihre Nahe suchen lassen. Es sind Gedanken, die fehlen, knnte man sagen,
Ungedanken, Nichtgedanken. Ich lausche dem leisen Grasschmatzen, und wahrend sie so
schmatzen, ich weif es, denken sie nichts, und weil sie nichts denken, erinnern sie sich an nichts
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und haben im Moment des Schmatzens schon das Schmatzen vor einer Sekunde vergessen, das
ist es, was ich versuche, mit ihnen zu teilen, von ihnen zu lernen? Still dort zu sitzen, den Wind
uber den Korper wehen zu lassen, zu fressen, nicht zu denken, die Augen zu schlieRen, sie zu
offnen, sie zu schlieBen, zu brilllen, ab und zu, ohne Grund, und dieses Briillen vergessen, kaum
dass es im Wind steht und zu den anderen Schafen hiniiberweht.

Heute aber bin ich, wéhrend ich so mit den Schafen saB, plétzlich zu mir gekommen,
aufgeschreckt kann man sagen, ich habe nicht mehr gewusst, wo ich bin und was ich dort mache,
ich habe erstmals, anders als in den Wochen zuvor, bei Tage vergessen, wer ich bin. Ich habe dies
jedoch vorausgesehen und mir vor jedem Spaziergang meine Hinweise in die Tasche gesteckt,
und als ich so plotzlich aus der Herde erwachte, mich als Mensch inmitten der Schafe fand und
nach irgend einem Merkmal meiner selbst suchte, in meinen Kleidern, da entdeckte ich die
Hinweise und las sie.

So weiB ich nun endlich, was zu tun ist. Ich, oder die Leere, die von dem, was ich Ich nenne,
umhillt ist, weil nun, dass es nur noch einen einzigen Halt gibt, der mich von der Vollkommenheit
des Vergessens abhélt. Es sind die Hinweise. Ich werde mich von ihnen trennen. Ich werde sie
morgen Nachmittag auf meinem Spaziergang fortwerfen und bei den Schafen bleiben.
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