
 
 
 
 
 
 
 
 

Der Fromme Anhalter 
 
 
 

Vor mir das endlose und schnurgerade und leere Band des Washington State Highway Nummer 22 
an einem klaren und windigen und durch und durch wunderbaren Spätherbstnachmittag in 
Jefferson County, der Himmel war klar und hoch, die Felder, abgeerntet und umgepflügt, reichten 
bis zum Horizont, die Wintersaat war ausgebracht, die Rockies im Westen waren zum Greifen nah, 
Mount Rainier und Mount Saint Helens trugen schon Weiß. Die Fahrbahn und das stetige An und 
Ab der weißen Striche hatten etwas Hypnotisches, das Ortsschild von Broken Hill zog vorbei, die 
Ampel für einen Querverkehr, der nicht stattfand, eine weitere Ampel, und Broken Hill lag schon 
wieder hinter mir, als der Anhalter seinen Daumen hochreckte, klein und einsam am Straßenrand 
stehend und schon von weitem zu sehen. Automatisch ließ ich meinen alten Chevy ausrollen. 
Anhalter wurden in Jefferson County stets mitgenommen. 

 
Zu dieser Zeit wurde in Jefferson County eine merkwürdige Geschichte erzählt. Man musste nicht 
alles glauben was die Leute erzählten, dazu bekennen mochte sich ohnehin keiner. Wer wollte 
schon gern zum Gespött der Besserwisser werden: Die Geschichte von einem Anhalter, der immer 
am Stadtrand von Broken Hill stand. 

Ken Dawling war der Tankwart von Trenton, der Verwaltungshauptstadt von Jefferson County. 
Er war ein guter Freund von mir. Es gab nur eine einzige Tankstelle in Trenton und nur einen 
einzigen Schrottplatz. Ken Dawling war der Herr über beides. Er hatte mir die Geschichte erzählt. 
Trenton war nicht die Art von Stadt, die eine Menge Touristen angezogen hätte. 

• Es ist ein kleiner Bub, einer von den Auserwählten." Er meinte die Auserwählten Brüder. 
„Er trägt einen schwarzen Hut wie die Auserwählten und ein Bündel und einen Stock. Er steht 
immer an der gleichen Stelle." 

Die Auserwählten Brüder waren eine Sekte, Leute, die mit der Welt nichts zu tun haben wollten. 
Sie bauten ihre Häuser weitab der großen Straßen. Wenn sie eine Schar davon fertig hatten, dann 
nannten sie das einen Bruderhof. Ein Bruderhof, so pflegten sie zu sagen, sei wie eine Arche 
Gottes im Meer der Sünde. 

,,Er will immer hinten einsteigen. Wenn er nicht hinten einsteigen darf, dann fährt er nicht mit. 
Nach einer Weile fängt er an, auf den Fahrer einzureden." Ken musste sich gleich korrigieren, weil 
es auch schon mal ein Ehepaar erwischt hatte. ,,Er fängt an zu erzählen und herumzuspinnen, die 
Menschen hätten sich versündigt, sagt er, sie müssten Buße tun, und dass die Welt demnächst 
untergehen werde, oder so etwas ähnliches. Jefferson County ist voller Bibelspinner. Sie sind eine 
Plage." 
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Ken hatte keine hohe Meinung von den Auserwählten Brüdern, aber Hass war es auch nicht. 

Das galt nicht für alle Leute. Nicht allen gefiel die Idee von einem Bruderhof und von dessen 
Abgeschiedenheit und dass man nicht wusste, was dort los war. Es gab dort auch kein Telefon. Es 
herrsche dort ein asketisches Leben, hieß es, und eiserne Disziplin und es gebe drakonische 
Strafen. Die Brüder, so dachte man, wollten sich durch ihre Selbstkasteiung einen Platz im 
Paradies sichern. Die Spötter nannten es das KZ Gottes. Es wurde viel geredet und viel gespottet, 
aber niemand wusste etwas Genaues. 

 
Der kleine Mann konnte kaum zu dem Fenster hereinschauen, das ich drüben auf der 
Beifahrerseite für ihn heruntergelassen hatte. Ich hatte noch nie solch einen kleinen Anhalter 
gesehen. Er trug einen schwarzen Hut mit breiter Krempe wie die Auserwählten Brüder ihn hatten, 
dazu ein Bündel und einen Stock. 

„Nach Jordan Springs?" fragte er artig, indem er sich mit der einen Hand an der Türe hochzog 
und mit der anderen auf seinen Stock stützte. 

,,Bis Trenton kannst du mitfahren", sagte ich. 
Jordan Springs. Der Bruderhof. Er wolle hinten einsteigen, sagte er. 

 
„Inzwischen sind es schon vier." Der alte Ken war ins Erzählen gekommen. ,,Die kommen hier an 
und sind mit den Nerven völlig fertig. Der Bub verschwindet aus dem fahrenden Auto." 

Ich hatte davon gehört. Dies war die Art von Geschichte, mit der niemand erwischt werden 
wollte, die aber  jedermann  brennend interessierte. 

,,Und was hältst du davon?" 
„Ich? Überhaupt nichts halte ich davon, außer dass es immer auf dieser Strecke geschieht, weil 

er· in Broken Hili steht und auf dieser Strecke verschwindet und dass die Leute bei dieser 
Tankstelle hier reinziehen und mit den Nerven völlig fertig sind und dass ich sie beruhigen und 
trösten muss. Das halte ich davon, weiter nichts." 

 
Er sprach von der Rückbank auf mich ein. Ich hätte ihn gerne im Auge behalten, aber im 
Rückspiegel war er nicht zu sehen. Er musste sich ganz in eine Ecke gedrückt haben. 

„Die Brüder erwarten ein großes Zeichen", sagte er. ,,Die Menschen wollen die Botschaft nicht 
hören. Sie haben den Herrn beleidigt. Seine Strafe wird furchtbar sein." 

Er hatte den Ernst der frommen Männer in seiner kleinen Stimme. Er war es. Es konnte keinen 
Zweifel geben. Ich hatte den Frommen Anhalter an Bord. 

Es gab eine längere Pause. War er schon verschwunden? 
,,Welche Art von Zeichen soll es denn sein", fragte ich in die Stille, ,,das deine Brüder erwarten?" 
Er war noch da. Er fiel in jenen typischen Singsang, in dem die Auserwählten Brüder die Heilige 

Schrift zu zitieren pflegten: ,,Die beiden Männer aber sprachen zu Lot: ,Wir wollen diesen Ort 
vernichten. Groß ist nämlich das Klagegeschrei, das vor den Herrn über ihn gekommen ist.',, 

Erstes Buch Moses. Ich kannte die Stelle. 
,,Sodom und Gomorra?" fragte ich. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
„Ja, es wird sein wie Sodom und Gomorra. Die beiden Männer sind unserem Vorbeter 

erschienen." 
Behutsam fragend, zwischen bangem Erwarten und einer gewissen Ehrfurcht vor dem tiefen 

Glauben dieser Leute, wollte ich doch meine biedere Neugier befriedigen: 
,,Haben diese Männer eurem Vorbeter noch mehr  erzählt?" 
Er schien lange zu überlegen. Ich wartete. Die Gänsehaut kam. Der Highway war schnurgerade 

und auf viele Meilen gab es kein anderes Fahrzeug. Ich schaute zur Rückbank. Ich konnte sie aus- 
giebig betrachten. Es gab dort nichts zu sehen. Ich war alleine im Wagen. 

 
Der Schrottplatz kam, aus dem mein klappriger Chevy schon so manches Teil enthielt, und gleich 
dahinter die Tankstelle des alten Ken Dawling. Ich bog ein, parkte vor der Zapfsäule und rannte 
hinüber zur Werkstatt. Ken lag unter einem Wagen. 

,,Ken", ich zitterte vor Aufregung, ,,der Fromme Anhalter!" 
Ken kam unter dem Wagen hervor, und indem er aufstand und sich die Hände an seinem 

Overall abstreifte, sagte er: ,,Ganz ruhig, alter Junge." 
Genau in dem Moment, da Ken sich erhob und „Ganz ruhig, alter Junge" sagte, konnte man 

hören, wie draußen die Tür eines Wagens ins Schloss fiel. 
.Was war das?" 
Sekunden später war ich an der Zapfsäule. Der Bub mit Bündel und Stock hatte seinen großen 

schwarzen Hut unter den Arm geklemmt. Ich sah gerade noch, wie er zwischen den Bergen 
verrosteter  Autos verschwand. 

• Dort", sagte ich zu Ken, als der auch herausgelaufen kam, und zeigte in die Richtung, aber es 
gab nichts mehr zu sehen. 

Eine Weile standen wir da, sprachlos unter dem hässlichen Neonschild, das zu Kens Tankstelle 
gehörte, die Hände an den Köpfen wie zwei Männer, die etwas Schwieriges zu verkraften haben, 
unter diesem gewaltigen hohen Himmel und vor der grandiosen Kulisse der Berge, für die wir uns 
nicht interessierten, und aus der die weißen Gipfel von Mount Rainier und Mount Saint Helens 
herausragten. ,,Der hat", sagte der alte Ken schließlich, ,,sich dort versteckt, wo du nicht hinschauen 
kannst, nämliche zwischen den Sitzen." 

Er hatte gewiss Recht. Ich kam mir ziemlich doof vor. Es konnte mich auch nicht trösten, wie 
viele andere schon darauf hereingefallen waren. 

„Saubub!", rief ich in Richtung des Schrottplatzes und drohte mit dem Finger, und „rotznäsiger 
kleiner Prophet!" und ich benutzte die bayerischen Worte, mit denen ich meinem Zorn besser Luft 
machen konnte, und der alte Ken lachte: ,,Höchst raffiniert! Das Geheimnis des Frommen 
Anhalters!" Und wir waren beide ganz schön erleichtert. 

 
Tags darauf erbebte Washington State unter einer titanischen Detonation. Eine Wolke verdunkelte 
die Sonne. Die Hölte schien ihre Pforten geöffnet zu haben. Tagelang fiel der Ascheregen auf 
Jefferson County. Mount Saint Helens war mit der Gewalt von zehn Megatonnen explodiert. 

 
 

  


