Der Fromme Anhalter

Vor mir das endlose und schnurgerade und leere Band des Washington State Highway Nummer 22 an einem klaren und windigen und durch und durch wunderbaren Spätherbstnachmittag in Jefferson County, der Himmel war klar und hoch, die Felder, abgeerntet und umgepflügt, reichten bis zum Horizont, die Wintersaat war ausgebracht, die Rockies im Westen waren zum Greifen nah, Mount Rainier und Mount Saint Helens trugen schon Weiß. Die Fahrbahn und das stetige An und Ab der weißen Striche hatten etwas Hypnotisches, das Ortsschild von Broken Hill zog vorbei, die Ampel für einen Querverkehr, der nicht stattfand, eine weitere Ampel, und Broken Hill lag schon wieder hinter mir, als der Anhalter seinen Daumen hochreckte, klein und einsam am Straßenrand stehend und schon von weitem zu sehen. Automatisch ließ ich meinen alten Chevy ausrollen. Anhalter wurden in Jefferson County stets mitgenommen.

Zu dieser Zeit wurde in Jefferson County eine merkwürdige Geschichte erzählt. Man musste nicht alles glauben was die Leute erzählten, dazu bekennen mochte sich ohnehin keiner. Wer wollte schon gern zum Gespött der Besserwisser werden: Die Geschichte von einem Anhalter, der immer am Stadtrand von Broken Hill stand.

Ken Dawling war der Tankwart von Trenton, der Verwaltungshauptstadt von Jefferson County. Er war ein guter Freund von mir. Es gab nur eine einzige Tankstelle in Trenton und nur einen einzigen Schrottplatz. Ken Dawling war der Herr über beides. Er hatte mir die Geschichte erzählt. Trenton war nicht die Art von Stadt, die eine Menge Touristen angezogen hätte.

- Es ist ein kleiner Bub, einer von den Auserwählten." Er meinte die Auserwählten Brüder. „Er trägt einen schwarzen Hut wie die Auserwählten und ein Bündel und einen Stock. Er steht immer an der gleichen Stelle."

Die Auserwählten Brüder waren eine Sekte, Leute, die mit der Welt nichts zu tun haben wollten. Sie bauten ihre Häuser weitab der großen Straßen. Wenn sie eine Schar davon fertig hatten, dann nannten sie das einen Bruderhof. Ein Bruderhof, so pflegten sie zu sagen, sei wie eine Arche Gottes im Meer der Sünde.

„Er will immer hinten einsteigen. Wenn er nicht hinten einsteigen darf, dann fährt er nicht mit. Nach einer Weile fängt er an, auf den Fahrer einzureden." Ken musste sich gleich korrigieren, weil es auch schon mal ein Ehepaar erwischte hatte. „Er fängt an zu erzählen und herumzuspinnen, die Menschen hätten sich versündigt, sagt er, sie müssten Buße tun, und dass die Welt demnächst untergehen werde, oder so etwas ähnliches. Jefferson County ist voller Bibelspinner. Sie sind eine Plage."

Ken hatte keine hohe Meinung von den Auserwählten Brüdern, aber Hass war es auch nicht. Das galt nicht für alle Leute. Nicht allen gefiel die Idee von einem Bruderhof und von dessen Abgeschlossenheit und dass man nicht wusste, was dort los war. Es gab dort auch kein Telefon. Es herrsche dort ein asketisches Leben, hieß es, und eiserne Disziplin und es gebe drakonische Strafen. Die Brüder, so dachte man, wollten sich durch ihre Selbstkasteiung einen Platz im Paradies sichern. Die Spötter nannten es das KZ Gottes. Es wurde viel geredet und viel gespottet, aber niemand wusste etwas Genaues.

Der kleine Mann konnte kaum zu dem Fenster hereinschauen, das ich drüben auf der Beifahrerseite für ihn heruntergelassen hatte. Ich hatte noch nie solch einen kleinen Anhalter gesehen. Er trug einen schwarzen Hut mit breiter Krempe wie die Auserwählten Brüder ihn hatten, dazu ein Bündel und einen Stock.

„Nach Jordan Springs?“ fragte er artig, indem er sich mit der einen Hand an der Türe hochzog und mit der anderen auf seinen Stock stützte.

„Bis Trenton kannst du mitfahren“, sagte ich.

Jordan Springs. Der Bruderhof. Er wolle hinten einsteigen, sagte er.

„Inzwischen sind es schon vier.“ Der alte Ken war ins Erzählen gekommen. „Die kommen hier an und sind mit den Nerven völlig fertig. Der Bub verschwindet aus dem fahrenden Auto.“

Ich hatte davon gehört. Dies war die Art von Geschichte, mit der niemand erwischt werden wollte, die aber jedermann brennend interessierte.

„Und was hältst du davon?“

„Ich? Überhaupt nichts halte ich davon, außer dass es immer auf dieser Strecke geschieht, weil er in Broken Hill steht und auf dieser Strecke verschwindet und dass die Leute bei dieser Tankstelle hier reinziehen und mit den Nerven völlig fertig sind und dass ich sie beruhigen und trösten muss. Das halte ich davon, weiter nichts.“

Er sprach von der Rückbank auf mich ein. Ich hätte ihn gerne im Auge behalten, aber im Rückspiegel war er nicht zu sehen. Er musste sich ganz in eine Ecke gedrückt haben.

„Die Brüder erwarten ein großes Zeichen“, sagte er. „Die Menschen wollen die Botschaft nicht hören. Sie haben den Herrn beleidigt. Seine Strafe wird furchtbar sein.“

Er hatte den Ernst der frommen Männer in seiner kleinen Stimme. Er war es. Es konnte keinen Zweifel geben. Ich hatte den Frommen Anhalter an Bord.

Es gab eine längere Pause. War er schon verschwunden?

„Welche Art von Zeichen soll es denn sein“, fragte ich in die Stille, „das deine Brüder erwarten?“

Er war noch da. Er fiel in jenen typischen Singsang, in dem die Auserwählten Brüder die Heilige Schrift zu zitieren pflegten: „Die beiden Männer aber sprachen zu Lot: ‚Wir wollen diesen Ort vernichten. Groß ist nämlich das Klagegeschrei, das vor den Herrn über ihn gekommen ist.‘“,

Erstes Buch Moses. Ich kannte die Stelle.

„Sodom und Gomorra?“ fragte ich.

„Ja, es wird sein wie Sodom und Gomorra. Die beiden Männer sind unserem Vorbeter erschienen.“

Behutsam fragend, zwischen bangem Erwarten und einer gewissen Ehrfurcht vor dem tiefen Glauben dieser Leute, wollte ich doch meine biedere Neugier befriedigen:

„Haben diese Männer eurem Vorbeter noch mehr erzählt?“

Er schien lange zu überlegen. Ich wartete. Die Gänsehaut kam. Der Highway war schnurgerade und auf viele Meilen gab es kein anderes Fahrzeug. Ich schaute zur Rückbank. Ich konnte sie ausgiebig betrachten. Es gab dort nichts zu sehen. Ich war alleine im Wagen.

Der Schrottplatz kam, aus dem mein klappriger Chevy schon so manches Teil enthielt, und gleich dahinter die Tankstelle des alten Ken Dawling. Ich bog ein, parkte vor der Zapfsäule und rannte hinüber zur Werkstatt. Ken lag unter einem Wagen.

„Ken“, ich zitterte vor Aufregung, „der Fromme Anhalter!“

Ken kam unter dem Wagen hervor, und indem er aufstand und sich die Hände an seinem Overall abstreifte, sagte er: „Ganz ruhig, alter Junge.“

Genau in dem Moment, da Ken sich erhob und „Ganz ruhig, alter Junge“ sagte, konnte man hören, wie draußen die Tür eines Wagens ins Schloss fiel.

„Was war das?“

Sekunden später war ich an der Zapfsäule. Der Bub mit Bündel und Stock hatte seinen großen schwarzen Hut unter den Arm geklemmt. Ich sah gerade noch, wie er zwischen den Bergen verrosteter Autos verschwand.

• „Dort“, sagte ich zu Ken, als er auch herausgelaufen kam, und zeigte in die Richtung, aber es gab nichts mehr zu sehen.

Eine Weile standen wir da, sprachlos unter dem hässlichen Neonschild, das zu Kens Tankstelle gehörte, die Hände an den Köpfen wie zwei Männer, die etwas Schwieriges zu verkraften haben, unter diesem gewaltigen hohen Himmel und vor der grandiosen Kulisse der Berge, für die wir uns nicht interessierten, und aus der die weißen Gipfel von Mount Rainier und Mount Saint Helens herausragten. „Der hat“, sagte der alte Ken schließlich, „sich dort versteckt, wo du nicht hinschauen kannst, nämlich zwischen den Sitzen.“

Er hatte gewiss Recht. Ich kam mir ziemlich doof vor. Es konnte mich auch nicht trösten, wie viele andere schon darauf hereingefallen waren.

„Saubub!“, rief ich in Richtung des Schrottplatzes und drohte mit dem Finger, und „rotznäsiger kleiner Prophet!“ und ich benutzte die bayerischen Worte, mit denen ich meinem Zorn besser Luft machen konnte, und der alte Ken lachte: „Höchst raffiniert! Das Geheimnis des Frommen Anhalters!“ Und wir waren beide ganz schön erleichtert.

Tags darauf erbebt Washington State unter einer titanischen Detonation. Eine Wolke verdunkelte die Sonne. Die Hölle schien ihre Pforten geöffnet zu haben. Tagelang fiel der Ascheregen auf Jefferson County. Mount Saint Helens war mit der Gewalt von zehn Megatonnen explodiert.