Der Fromme Anhalter

Vormirdas endlose und schnurgerade und leere Band des Washington State Highway Nummer 22
an einem klaren und windigen und durch und durch wunderbaren Spatherbstnachmittag in
Jefferson County, der Himmel war klar und hoch, die Felder, abgeerntet und umgepfligt, reichten
bis zum Horizont, die Wintersaat war ausgebracht, die Rockies im Westen waren zum Greifen nah,
Mount Rainier und Mount Saint Helens trugen schon Weil3. Die Fahrbahn und das stetige An und
Ab der weiRen Striche hatten etwas Hypnotisches, das Ortsschild von Broken Hill zog vorbei, die
Ampel fiir einen Querverkehr, der nicht stattfand, eine weitere Ampel, und Broken Hill lag schon
wieder hinter mir, als der Anhalter seinen Daumen hochreckte, klein und einsam am Straflenrand
stehend und schon von weitem zu sehen. Automatisch lie3 ich meinen alten Chevy ausrollen.
Anhalterwurdenin Jefferson County stetsmitgenommen.

Zu dieser Zeit wurde in Jefferson County eine merkwiirdige Geschichte erzéhlt. Man musste nicht
alles glauben was die Leute erzéhlten, dazu bekennen mochte sich ohnehin keiner. Wer wollte
schon gern zum Gespétt der Besserwisser werden: Die Geschichte von einem Anhalter, derimmer
am Stadtrand von Broken Hill stand.

Ken Dawling war der Tankwart von Trenton, der Verwaltungshauptstadt von Jefferson County.
Er war ein guter Freund von mir. Es gab nur eine einzige Tankstelle in Trenton und nur einen
einzigen Schrottplatz. Ken Dawling war der Herr (iber beides. Er hatte mir die Geschichte erzahilt.
Trenton war nicht die Art von Stadt, die eine Menge Touristen angezogen hétte.

» Esisteinkleiner Bub, einer von den Auserwahlten." Er meinte die Auserwahlten Briider.
,Ertragt einen schwarzen Hut wie die Auserwahlten und ein Biindel und einen Stock. Er steht
immerandergleichen Stelle."

Die Auserwahlten Briider waren eine Sekte, Leute, die mit der Welt nichts zu tun haben wollten.
Sie bauten ihre Hauser weitab der grofien Stralen. Wenn sie eine Schar davon fertig hatten, dann
nannten sie das einen Bruderhof. Ein Bruderhof, so pflegten sie zu sagen, sei wie eine Arche
Gottesim Meerder Slnde.

,,Er will immer hinten einsteigen. Wenn er nicht hinten einsteigen darf, dann fahrt er nicht mit.
Nach einer Weile fangt er an, auf den Fahrer einzureden." Ken musste sich gleich korrigieren, weil
es auch schon mal ein Ehepaar erwischt hatte. ,,Er fangt an zu erzéhlen und herumzuspinnen, die
Menschen hatten sich versiindigt, sagt er, sie missten BuBe tun, und dass die Welt demnéchst
untergehen werde, oder so etwas ahnliches. Jefferson County ist voller Bibelspinner. Sie sind eine
Plage."




Ken hatte keine hohe Meinung von den Auserwahlten Brldern, aber Hass war es auch nicht.
Das galt nicht fiir alle Leute. Nicht allen gefiel die Idee von einem Bruderhof und von dessen
Abgeschiedenheit und dass man nicht wusste, was dort los war. Es gab dort auch kein Telefon. Es
herrsche dort ein asketisches Leben, hie es, und eiserne Disziplin und es gebe drakonische
Strafen. Die Briider, so dachte man, wollten sich durch ihre Selbstkasteiung einen Platz im
Paradies sichern. Die Spétter nannten es das KZ Gottes. Es wurde viel geredet und viel gespottet,
aber niemand wusste etwas Genaues.

Der kleine Mann konnte kaum zu dem Fenster hereinschauen, das ich driiben auf der
Beifahrerseite fur ihn heruntergelassen hatte. Ich hatte noch nie solch einen kleinen Anhalter
gesehen. Ertrug einen schwarzen Hut mit breiter Krempe wie die Auserwahlten Briider ihn hatten,
dazu ein Bundel und einen Stock.

,Nach Jordan Springs?" fragte er artig, indem er sich mit der einen Hand an der Tiire hochzog
und mitderanderen auf seinen Stock stiitzte.

,,Bis Trenton kannst du mitfahren", sagte ich.

Jordan Springs. Der Bruderhof. Er wolle hinten einsteigen, sagte er.

.inzwischen sind es schon vier." Der alte Ken war ins Erzahlen gekommen. ,,Die kommen hier an
und sind mitden Nerven véllig fertig. Der Bub verschwindet aus dem fahrenden Auto."

Ich hatte davon gehért. Dies war die Art von Geschichte, mit der niemand erwischt werden
wollte, die aber jedermann brennendinteressierte.

,und was haltst du davon?"

,Ich? Uberhaupt nichts halte ich davon, auRer dass es immer auf dieser Strecke geschieht, weil
er- in Broken Hili steht und auf dieser Strecke verschwindet und dass die Leute bei dieser
Tankstelle hier reinziehen und mitden Nerven véllig fertig sind und dass ich sie beruhigen und
trosten muss. Das halte ich davon, weiter nichts."

Er sprach von der Riickbank auf mich ein. Ich hatte ihn gerne im Auge behalten, aber im
Rickspiegel war er nicht zu sehen. Er musste sich ganz in eine Ecke gedrlckt haben.
,Die Briider erwarten ein groRes Zeichen", sagte er. ,,Die Menschen wollen die Botschaft nicht
héren. Sie haben denHerrn beleidigt. Seine Strafe wird furchtbar sein."
Er hatte den Ernst der frommen Manner in seiner kleinen Stimme. Er war es. Es konnte keinen
Zweifel geben. Ich hatte den Frommen Anhalteran Bord.
Es gab eine langere Pause. War er schon verschwunden?
,,Welche ArtvonZeichen sollesdenn sein”, fragte ichindie Stille, ,,das deine Briider erwarten?"
Erwarnoch da. Erfielin jenen typischen Singsang, in dem die Auserwahlten Briider die Heilige
Schrift zu zitieren pflegten: ,,Die beiden Manner aber sprachen zu Lot: ,Wir wollen diesen Ort
vernichten. GroRR istnamlich das Klagegeschrei,das vor den Herrn iiberihn gekommeniist.',,
Erstes Buch Moses. Ich kannte die Stelle.
,»,S0dom und Gomorra?" fragte ich.




,~Ja, es wird sein wie Sodom und Gomorra. Die beiden Manner sind unserem Vorbeter
erschienen."

Behutsam fragend, zwischen bangem Erwarten und einer gewissen Ehrfurcht vor dem tiefen
Glauben dieser Leute, wollte ich doch meine biedere Neugier befriedigen:

,,Haben diese Manner eurem Vorbeter noch mehr erzahlt?"

Erschienlange zu Gberlegen. Ich wartete. Die Gansehaut kam. Der Highway war schnurgerade
und auf viele Meilen gab es kein anderes Fahrzeug. Ich schaute zur Riickbank. Ich konnte sie aus-
giebig betrachten. Es gab dort nichts zu sehen. Ich waralleine im Wagen.

Der Schrottplatz kam, aus dem mein klappriger Chevy schon so manches Teil enthielt, und gleich
dahinter die Tankstelle des alten Ken Dawling. Ich bog ein, parkte vor der Zapfséule und rannte
hinlber zur Werkstatt. Kenlag unter einem Wagen.

,»Ken", ich zitterte vor Aufregung, ,,der Fromme Anhalter!"

Ken kam unter dem Wagen hervor, und indem er aufstand und sich die Hande an seinem
Overallabstreifte, sagteer:,,Ganzruhig, alter Junge."

Genauindem Moment, da Ken sich erhob und ,Ganz ruhig, alter Junge" sagte, konnte man
héren, wie drauflen die Tireines Wagens ins Schloss fiel.

.Was war das?"

Sekunden spater war ich an der Zapfsaule. Der Bub mit Biindel und Stock hatte seinen grofien
schwarzen Hut unter den Arm geklemmt. Ich sah gerade noch, wie er zwischen den Bergen
verrosteter Autos verschwand.

+ Dort", sagte ich zu Ken, als der auch herausgelaufen kam, und zeigte in die Richtung, aber es
gab nichts mehr zu sehen.

Eine Weile standen wir da, sprachlos unter dem hasslichen Neonschild, das zu Kens Tankstelle
gehdrte, die Hande an den Kdépfen wie zwei Manner, die etwas Schwieriges zu verkraften haben,
unter diesem gewaltigen hohen Himmel und vor der grandiosen Kulisse der Berge, flr die wir uns
nichtinteressierten, und aus der die weilRen Gipfel von Mount Rainier und Mount Saint Helens
herausragten.,,Derhat", sagte deralte Ken schlieBlich, ,,sich dort versteckt, wo du nichthinschauen
kannst,namliche zwischenden Sitzen."

Erhatte gewiss Recht. Ich kam mirziemlich doof vor. Es konnte mich auch nicht trosten, wie
vieleandere schondaraufhereingefallenwaren.

,Saubub!", riefich in Richtung des Schrottplatzes und drohte mit dem Finger, und ,rotznasiger
kleiner Prophet!" und ich benutzte die bayerischen Worte, mit denen ich meinem Zorn besser Luft
machen konnte, und der alte Ken lachte: ,,Hochst raffiniert! Das Geheimnis des Frommen
Anhalters!" Und wirwarenbeide ganz schén erleichtert.

Tags darauf erbebte Washington State unter einer titanischen Detonation. Eine Wolke verdunkelte
die Sonne. Die Holte schien ihre Pforten ge6ffnet zu haben. Tagelang fiel der Ascheregen auf
Jefferson County. Mount Saint Helens war mitder Gewalt vonzehn Megatonnen explodiert.




