TORSO

HANS D. BOETERS

Von der morderischen Begabung des
Johann Sebastian Bach
Nach zumindest einigen wahren Begebenheiten

Der Wunsch, das Archiv.am Thomaskirchhof aufzusuchen, war ihm bereits kurz
vor seinem letzten Salzburger Aufenthalt gekommen. Doch hatte es mehr als ein Jahr
gedauert, um nun der Frau gegentiber zu sitzen, die auf seine schriftliche Anfrage sogleich
bereitwillig eingegangen war.

Sviatoslav R. wollte wissen: ,Ist Ihnen irgend etwas bekannt, daB Bach in seiner
Kéthener Zeit nachts mitunter nicht nach Hause kam? Sie schauen mich so fragend an!
Wenn ja: eher nein?‘

Selbst wenn sie noch immer nicht wulte, was ihren Besucher eigentlich zu ihr gefiihrt
hatte, warum hatte sie sich verstellen sollen: ,lch muf} schon zugeben: Ihre Frage verwundert
mich einigermafen. Ich frage Sie: Was sollte er fiir Griinde gehabt haben, nachts nicht nach
Hause zu kommen?*

Aber kann man ein Gesprach mit einer Gegenfrage gut weiterfiihnren?

,Wenn ich“, meinte Sviatoslav R., ,oder wenn Sie einen Grund wiiSten, hatte ihm das
denn geholfen? Hatten wir beide ihn denn, ich meine, regelrecht notlgen konnen, Uber
Nacht wegzubleiben?*

»ich weild nicht: Ist das nicht leicht abwegig so zu fragen? Nicht wir, er, Bach, rﬁul& oder
mufte doch einen Grund gehabt haben. Nicht wir!*

,Aber Sie haben doch mich nach Griinden gefragt!"

,Weil ich dachte, dal} Sie sich Ihre Frage mdglicherweise bereits selbst beantworten
kénnten!*

Sviatoslav R. wandte den Kopf zur Seite, so daB die Archivarin ihren Besucher jetzt im
Profil betrachten konnte, seine kraftige Halsschlagader, auch wie er die Mundpartie leicht
vorschob, bevor er, noch immer zur Seite gewandt, erwiderte: ,Was wiirden Sie davon
halten, wenn Sie mir gleich zu Beginn unseres Gespréchs mit Nein geantwortet hatten?
Einfach: Nein?*
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,Herr Richter, es ist ja bekannt, da® Bach sich von Maria Barbara, als sie damals in
Arnstadt noch nicht mit ihm verheiratet war, fir nicht mehr als vier Wochen verabschiedete,
dann aber fiir viermal vier Wochen wegblieb,— zugegeben, weitaus langer als vorgegeben.
Aber auch Sie werden mir einraumen: Das Studium in Liibeck bei Buxtehude war ein Grund!
Das, was ich unter einem Grund verstehe!”

,Was Maria Barbara betrifft, sie war Waise. War schon als kleines Kind von beiden Eltern
—wenn ich das so sagen darf — verlassen worden! Wird friih schon, ich denke, empfindlicher
als andere auf Verlassensein reagiert haben. Das wird auch Bach nicht entgangen sein.
Und dennoch blieb er schon zu Beginn ihrer Beziehung in einem AusmaR weg, als ob er nie
zurlickkommen wiirde. Und fiir dieses maRlose Fernbleiben sollten wir, wir sollten dafur
Griinde haben! Mir jedenfalls genligt es nicht, dal er, Bach, dafiir Griinde hatte.

,ich frage mich”, die Archivarin zégerte, fuhr dann aber nicht einmal unfreundlich fort,
,ich frage mich wirklich, ob man Ihnen bei dieser Kehrtwendung noch folgen kann. Ubrigens:
Wir sind hier in einem Archiv. Ich frage mich auch, ob lhnen hier grundsatzlich jemand
weiterhelfen kann.* ‘

,Wirden Sie denn mit mir in irgendeinem der gegentiberliegenden Caféhéuser einen
Kaffee trinken gehen? Also: Mir geht es nur um eine einzige Frage. Mir geht es eigentlich
nur um die Frage: Sah Bach seine sterbende Frau noch oder sah er sie nicht? Sah er sie
noch, als er mit seinem Firsten aus Karlsbad zuriickkam? Oder traf er erst nach ihrem Tode
ein? Als man schon sommerwarme Erde (iber sie geworfen hatte?*

,ich denke, keiner von uns war dabei! Aber bei Miezler heilt es nun mal woértlich: Die
erste Nachricht, dal8 sie krank gewesen und gestorben wére, erhielt er beim Eintritt in sein
Haus. Und Miezler stand noch mit Bachs S6hnen in Verbindung.”

,Da maéchte ich Sie fragen: Bach war mit seinem Firsten so gut wie zwei Monate in
Karlsbad. Depeschen brauchten weniger als zwei Tage. Vielleicht sogar weniger als
vierundzwanzig Stunden. Das habe ich recherchiert! Warum hat man Bach nicht verstandigt?
Warum solite man ihn nicht haben wissen lassen, daB seine Frau im Sterben lag? Wer
konnte das verhindert, wer sollte das untersagt haben? Maria Barbara selbst? Ich denke,
man muB sich entscheiden, ob sie ihren Mann ahnungslos hielt und starb oder ob er von
sich aus nicht vor die Sterbende treten wollte.”

,Ich weild nicht, was Sie da unterstellen, wenn...
,Wenn seine eigene Frau ihn unwissend hielt: Das gleiche oder etwas &hnliches wie
einer Selbstmarderin, die ihren Mann ohne Abschiedsbrief. ..*

,Darf ich bitte mal ausreden! - Ich wei nicht, was Sie mit Ihren Fragen Bach oder seiner
Frau anh@ngen wollen. Ist das nicht zumindest -, also, ich nehme mich gerne etwas zuriick,
ist das nicht zumindest miRig?*
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,MiRig! Ich glaube, ich unterstelle nichts! Oder nahezu nichts. Zumindest nicht den beiden.
Schon eher uns!“ Sviatoslav wandte den Kopf jetzt sichtlich ungehalten ab: ,Darf man hier
rauchen? MiRig! Am liebsten wiirde ich jetzt zu zwei Handen rauchen!” Er lachte. Die
Archivarin zog die Augenbrauen zusammen:

,Darf ich Sie nochmals eindringlich bitten, sich zu erklaren, was Sie eigentlich von uns
hier erwarten?*

,ich bin Musiker. Ich bin Pianist. Ich bin hier in einem Archiv. Und erwarte nichts. Aber
fragen mochte ich wenigstens noch: Haben Sie zuféllig in Ihrer CD-Sammlung hier im
Hause Bertelsmann Classics? Das Wohltemperierte Klavier? Kénnten Sie und ich — bevor
ich gehe oder meinetwegen auch jetzt gleich —, kdnnten wir mal das Praludium in e-Moll
horen? Classics sechzig-neun-vier-neun?*

,und wer spielt das? Wer soll das spielen?*

,Also: Das zehnte Préludium ist ein in ,e“ zur Sprache gebrachter Traum. Ein Traum
der Tatlichkeiten: Erst ein nahezu walzendes Tanzeln und Tandeln, mit Ausschau
auf Zehenspitzen. Nicht mehr als zweiundzwanzig Takte. Datierbar nicht spater als
siebzehnhundertneunzehn. Und plétzlich dann ein orgiastischer Ausbruch! Durch weitere
neunzehn Takte: ein Sticheln, ein Stechen, die Raserei einer Klinge. Wenn das Tandeln
noch stumpf bleibt: Wenn etwas klingt, wenn etwas aufklingt, dann ist es Stahl! Noch ist
Maria Barbara am Leben! Jeder Amoklaufer teilt zahllose Stiche aus. Dabei mufte nicht
einmal jeder Stich ein anderes Opfer finden. Ein einziges Opfer wiirde den zahllos ausgeteilten
Stichen geniigen, wenn dieses Opfer nur mit dem dahinstirmenden Messerstecher Schritt
halten konnte! Das aber leistet einzig ein Traum!* '

,Das Préaludium in ,e“ ist mir nicht unbekannt. Allerdings halte ich lhre Interpretation fir
aulerordentlich eigenwillig!”

,ich denke, jeder von uns kennt Angsttraume und Tétungstraume.*

Jeder?“ Die Archivarin hob schwach die Hand und betrachtete ihren Besucher lidschlaglos.

Vielleicht ware R. ohne die abwehrende Handbewegung der Frau ihm gegenuber weiter
aufrecht sitzen geblieben, so aber zog er sich gegen die Lehne seines Stuhls zuriick. Er
hatte sich zu oft mit bedriickenden Trdumen vor eigenen Konzertauftritten beschaftigt, um
sich nicht sicher zu sein: Nur Zuversicht kann sich Angst- und Totungstraume leisten! Doch
behielt er seine MutmaBungen hier fiir sich, schwieg und lieR sich von seiner
Gesprachspartnerin qualen:

,Jeder? Ich weil nicht, ob ich Ihnen nicht besser widersprechen sollte. Und Bach?*
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Sviatoslav R. z6gerte, l6ste sich dann aber langsam von der Riicklehne seines Stuhles
und bestatigte widerwillig: ,Bach wurde in Weimar von seinem dortigen Dienstherrn
arrestiert. Bachs Wut ist bekannt. Ich denke, danach wird er vielleicht nicht nur einmal
getraumt haben, wie er den Weimarer Herzog jah niedersticht. Er konnte sich das leisten,
da er sich traumend zugleich sicher war, dal der andere lebend davonkam oder davon-
kommen wdlrde, wenn in diesen Traum die Degenattacken mit hinein spielten, die er dem
Schler Geyersbach Jahre zuvor in Amnstadt verpalit hatte. Wenn Bach dann nach seiner
Entlassung aus dem Weimarer Arrest weitere Toétungstrdume hat, dann wiederum in der
entlastenden Gewilheit, da} auch der Herzog tatsachlich lebend davonkam.*

,Ich hore Ihnen nicht einmal ungern zu!“ Die Archivarin gab sich gelassen: ,Aber eher, weil
es mich amusiert. Mit diesen Traumen, mit diesen weiteren Traumen, die Sie Bach andichten,
zielen Sie doch auf etwas ab! Sie wollen ihn nochmals freistellen. Habe ich recht?“

Mit einer derartigen Herausforderung hatte R. wenig gerechnet, und so versicherte er so
teiinahmslos wie moglich: ,Ja, allerdings! Sie haben nicht ganz unrecht!”

Fur welche Messerstecherei, fiir welche Attacke wollen sie ihn denn freistellen? So wie
erst gegen den Herzog, so nun gegen Maria Barbara? Und das glauben Sie?

,Das glaube ich nicht. Das ist meine Uberzeugung. Nur mit der tragischen Wendung,
daf seine Frau tatsachlich ihr Leben lieR! Also der Wunsch seines Traums, mit einer Serie
stichelnder... und als Musiker sollte ich sogar sagen: mit einer Folge getackteter
Messerstiche eigenhandig, eigenmachtig seine Frau abzuschlachten, hatte sich aus der
Blasse eines Traumes entgegen aller vorgegaukelten Zuversicht irgendwie erfiillt!

.Nein! Also das finde ich jetzt auRerordentlich geschmacklos! Ich muf} sagen, daR mich
das nun gewaltig stort, daB Sie solche — ich muR wirklich sagen, daR Sie solche
Ungeheuerlichkeiten hier in diesem Hause aussprechen.”

,Sollten wir fliistern?”

,Nein“, erklarte die Archivarin unwillig, ,was sollte Bach gegen Maria Barbara gehabt
haben?*

~Schauen Sie, Bach und seine erste Frau waren dreizehn Jahre miteinander verheiratet.
In der gleichen Zeit hat seine spéatere Frau, und ich wei3 nicht, wie ich das lhnen als Frau
in lhrer Sprache passend sagen soll, sie hat ihm nachweislich elf Mal beigewohnt. Vielleicht
ist es geschmacklos, wenn ich sage, sie hat sich elf Mal schwéngern lassen. Maria Barbara
nur halb so oft. Nur ganze sechs Mal. Entschuldigen Sie, ich hatte lhnen das von mir aus
so nicht sagen wollen. Aber Sie haben mich gefragt. Und das ist meine geschmacklose
Sicht als Mann.
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Nach diesen Worten herrschte langeres Schweigen. Sviatoslov R. blieb erst aufrecht sitzen,
lehnte sich dann aber erneut zuriick, wahrend die Archivarin ihre Hande betrachtete. Doch
dann war sie es, die das Gesprach wieder aufnahm:

,ich muB lhnen jetzt etwas zur Kenntnis geben, was Sie vielleicht nicht wissen. Maria
Barbara wurde bekanntlich im Juli, sie wurde am siebenten Juli beerdigt. Nach einer
Rechnung der Kothener Hofkamrner, die ich selbst recherchiert habe, war die Karlsbad-
Reise des Fiirsten jedoch bereits im vorhergehenden Monat beendet!”

Jetzt war es an R,, leicht abwehrend die Hand zu heben: ,Soll ich das jetzt als
Kehrtwendung Ihrerseits verstehen? Mich interessiert nicht, wann der First, mich interessiert
einzig, wann Bach nach Kothen zuriickkam! Diese mir bisher unbekannte Datierung der
Karlsbad-Reise macht doch nur klar, daB er noch iiber die Riickkunft des Fiirsten ausblieb!
Maria Barbaras Beerdigung habe ich mir dann wohl so vorzustellen: Bach fehit. Der Fiirst,
der ja Taufpate eines der S6hne war, steht an Bachs Stelle mit den Kindern am Grab.*

,Sie sind unverbesserlich!“ Die Archivarin lachte, blieb dabei aber ernst.

,Aber dann erklaren Sie doch mal irgend jemandem, warum es Bach nach dem Tode
‘seiner Frau — ich sage: fluchtartig — nach Hamburg trieb, um erst nach einiger Zeit wieder
zuriickzufinden! Warum er diesmal alle seine Kinder allein 14Rt, die ihm doch — nach Miezler —
heulend entgegen stiirzten, als er aus Karlsbad zuriickkam! Auch hat er selbst, der
Fliichtling, schon daran gearbeitet, diese verraterische Flucht vergessen zu machen. Wozu
erklart er uns denn spater, wozu versichert er uns spéater sogar schriftlich: Daselbst, in
Cothen, hatte ich einen gnadigen und Music sowohl liebenden als kennenden Fiirsten, bei
welchem ich auch vermeinete, meine Lebenszeit zu beschliefen! Kéthen bis in den Tod!
Konnen Sie ebenfalls bei Miezler nachlesen!

,lch bewundere Ihr Deutsch!*

Meine Familie ist deutschstdmmig. Aber das ist nicht meine Sprache. Meine Sprache ist
die Musik!*

~ pgmnm

Ein Hausbote brachte die Doppelkassette Bertelsmann 60949. Die Archivarin priifte die '

Hille, ein Foto des Pianisten, lachelte, dankte dem wartenden Mann und hielt inrem Gast,
der erneut den Kopf abwandte, so wie ihn das Foto zeigte, die Kassette entgegen: ,Auf dem
Cover schauen Sie genauso zur Seite wie eben. Nein, Sie wenden sich regelrecht ab. Ich
denke, Sie lassen sich nicht so sehr gern stellen!

_Eine Aufnahme im Schlof Klessheim bei Salzburg, die der Pramierung voranging. Ich-

habe das Praludium seitdem nicht mehr gespielt. Nach dem zweiundzwanzigsten Takt konnte
ich nicht mehr weiter; Ich hatte Maria Barbara immer von neuem einen Brief nach Karlsbad
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schreiben lassen und hatte ihn noch nicht zerrissen! Die im Spiegelsaal um sich greifende
Unruhe lastet heute noch auf mirl Monate danach! Ich wére sonst auch nicht hier. Schauen
Sie!l“ R. griff sich in die Hosentasche, zog ein Taschentuch hervor und wickelte ungeschickt
auf dem Knie ein Messer aus, ein in Horn gefaites Springmesser, das er nun zwischen
Daumen und Zeigefinger in die Hohe hielt: ,Ein Geschenk des Moskauer Konservatoriums.
Angeblich aus dem NachlaB der Zaren. Nehmen Sie es ruhig kurz in die Hand!*

»Also, um ehrlich zu sein: Ich wiirde jetzt eigentlich lieber mal das Préludium in ,e“ mit
Richter héren!*

,Hier, schauen Sie, der doppelwangige, quasi mehrstimmige Griff, hier, der Riicken der
Klinge, solange sie zwischen den Backen ruht: diesen Klingenriicken konnte man gut als die
Diskantmelodie nehmen. Nach dem zweiundzwanzigsten Takt, wenn Sie die Raserei erfaft,
missen Sie auf den Ausldser driicken, daB die Klinge herausgeschleudert wird! Sie sollten...”.

,Danke! Nein, wirklich danke! Ich will mir weder mit lhrem Messer zu schaffen machen
noch Ihre Einspielung fiir Bertelsmann héren. Ich wiirde es fiir (iberzeugender halten, wenn
wir mal in den Instrumentensaal hinliber gehen. Ich habe groRe Lust, mir jetzt von lhnen
unmittelbar das Praludium in ,e“ vorspielen zu lassen. Die ganzen tragischen einundvierzig
Takte! So wie Sie sie nach allem verstehen!” )
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